那家粤菜馆离得确实不远，就在绿树成荫的街口拐角处。暖黄的灯光从落地窗缓缓透出，安静而温馨，门口的风铃随着他们推门而发出清脆的叮铃声。
服务员引着他们在窗边的卡座坐下，归洛很自然地用未受伤的右手替魏冉冉拉开椅子。
魏冉冉默默坐下，接过服务员递过来的菜单：“我来点？”
他眼神示意，不予置否，单手帮她把茶杯倒满，放置在她面前。
魏冉冉抬眼看了看他，没说什么，低头看菜单，指尖边在纸质菜单上轻轻移动，边跟服务员沟通。
他的口味她早已烂熟于心，点了虾饺皇、清蒸鲈鱼、白灼菜心，最后加了一个生滚牛肉粥。
“粥养胃，”她合上菜单，语气平淡，实则满是关照，“你手不方便，喝粥也省事。”
归洛不动神色地低头喝茶，并未反驳。
等待上菜时，魏冉冉端起茶杯，看着杯中浮沉的茶叶，像是随口一问：“队里……这两天忙吗？”
周末在家跟他几乎没有什么闲聊，但也看到他经常打电话说工作上的事情。
想来盛夏将至，中队里自然是不会太清闲的。
就这样还请假呢。
“还是老样子。”归洛的指尖轻轻摩挲着杯沿，脑海里不期然地闪过今天下午小满那通咋咋呼呼的电话，“这几天都是小满在顶我的岗，汇报说得磕磕巴巴。”
“头儿，头儿！救命啊！”小满的声音在电话那头显得格外焦灼。
背景声也全是各种嘈杂的叫喊和奔跑声。
归洛眉头微蹙，声音沉稳：“有事说事。”
“支队要本周的训练汇总和装备自查报告，那个电子表格，就您常做的那个，我、我好像把数据弄岔行了，对不上啊！还有三班的新队员考核评定，标准是参照上一批还是需要调整？王干事还问上次那个安全演练的总结您放哪儿了？找不到呀！”
“冷静别慌。”归洛甚至能够想象的到小满抓着头发、对着电脑屏幕一脸崩溃的样子，沉声回应，“表格发我邮箱。考核标准照旧。总结在我左边抽屉第二个文件夹。”
“左边抽屉第二个……” 小满那边传来一阵翻箱倒柜的声音，紧接着又是一声哀嚎，“头儿！您什么时候能回来啊？这才一天，我感觉我脑子和这中队都要一起瘫痪了！”
归洛还没来得及回答，电话背景音里隐约传来带着笑意的浑厚嗓音：“小满，别嚎了！让你们头儿安心歇着！他从进消防到现在，结婚那天都是出了紧急任务回来才去的民政局，就没见他正经休过假，这回总算知道开口了。”
“放心，天塌不下来。我跟政委说了，必须批，让他好好养着！”
小满的声音立刻变得恭敬又带着点委屈：“是，领导！我、我这不是……习惯了头儿在嘛……”
回忆至此，归洛眉宇间掠过一丝极淡的松弛，也该让小满他们独当一面了。
这次休假，确实是个不错的机会。
魏冉冉轻轻“嗯”了一声，心下了然，没再追问。
她刻意不再拘泥那天的争执，能够轻描淡写地聊起归洛的工作，不过是想掩盖自己对他那早已不是形式上的关心。
菜上来了。
魏冉冉拿起公筷，先夹了一块鱼肉，仔细剔掉主要的刺，然后放到了归洛面前的碟子里，整个过程自然而流畅。
他手不方便，她给予的动作也变得无需多加考量。
归洛看着那块鱼肉，用左手拿起筷子。
“你们引种的那批新样本，”他吃下鱼肉，状似随意地开口，“适应得怎么样了？”
魏冉冉有些意外他会问这个：“还在观察期。有一组对土壤酸碱度反应不太理想，数据波动比较大。”她尽量形容得简单，眼睛里闪烁着专业的光芒。
“嗯，跟我们训练一样的，急不来。”他回了一句，有着并非客套的理解。
现在还加上培养新人。
魏冉冉轻轻点头，低头掩饰情绪，淡然地给他盛了一碗粥，脸上不再有多余的表情。
“我明白。”
这顿饭吃得慢慢归于安静，没有过多的言语，只余餐桌上琐碎而自然的动作和碗筷轻微的碰撞声，构成了一种奇异的和谐。
结账时，魏冉冉抢先付了钱。
“等你伤好了再说。”
她的理由无可挑剔，归洛没坚持，默默收回了手机。
走出餐馆，夜幕降临，路灯在柏油路上投下昏黄的光晕，两人并肩往家的方向走，归洛始终习惯性地走在人行道的外侧。
街道上车辆不多，偶尔有汽车驶过，车灯的暖色光束在夜晚划出短暂的轨迹。
想起地库里闲置的车，归洛开口：“有驾照，怎么没想着开车上班？”他的声音在夜色中显得格外平缓，像是没带别的情绪，却意外的柔和，“是害怕吗？”
魏冉冉心口微紧，视线依然落在前方虚无的一点：“不算怕。”她斟酌着词句，“只是觉得没必要，习惯了。”
他沉默着走了几步，像在思考，又像是在权衡什么。
“我休假的时候上下班开车去吧，我坐副驾。”他语气依旧平稳，听不出太多情绪，“反正家里的车闲着也是闲着。”
没等她反应，他又补了一句，声音在夜风中显得格外清晰：
“手受伤了也不碍事，教你，右手够用了。”
晚风带着初夏的微潮，拂过她的发梢。
魏冉冉抬眼望去，他黝黑的眼眸在路灯下映着细碎微光，沉静如深潭，不见分毫试探，全然唯有欣然地邀请。
仿佛不只是在提议教她开车上路。
她沉默了许久，最终轻轻点头：“好。”
她大概也想自私一回。
即使时限只有一个星期。
一旁的街灯一盏盏向远方延伸，像是通往未来的路标，似乎有些事情，从这个夜晚开始，会慢慢变得不同。