第十七章：教学与自理

归洛放下手机，起身走到玄关。

“一起下去。”他说，声音还带着些讲电话后的微哑，“昨天不是说了么，上下班开车去，我坐副驾。”

魏冉冉怔了怔。

她以为那至少要从今天下班才开始。

又或着教她只是他随口一提。

毕竟他伤还没好。

“你早饭还没吃。”她指了指餐桌。

“回来吃。”他弯下腰，动作因为单手操作有些笨拙，“现在还早，回来再吃不算晚。”

他试了两次才把鞋拔弄好，没让她帮忙。

魏冉冉后撤一步的腿默默收回，看着他吊着的左臂和仍显不便的动作：“要不算了，我自己坐公交车也可……”

“早晚要练。”归洛直起身，拉开门，楼道的风涌了进来，带着初夏清晨特有的清冽，“趁现在有时间。”

他说得平淡，仿佛这是再自然不过的安排。

车厢里的空间比寻常轿车高出一截。

停车场的灯光从前挡风玻璃顶端斜切而下，在粗粝的仿碳纤纹路中控台上拖出长长的光影。

魏冉冉坐进驾驶座，身形仿佛陷进了宽大的黑色皮质座椅里。

副驾车门被拉开，归洛侧身坐进来。

动作有一些明显的停顿，将左手放置在不会牵拉伤处的角度，而后才用右手去拉安全带。

魏冉冉又慢了一步。

织带有些发涩，他用了点力气才拽出来，“咔嗒”一声扣入插槽。

魏冉冉的手只得伸到半空，又默默收了回来。

转而拉过她自己这边的安全带，金属扣滑入卡槽的声音在安静的车厢里格外清脆。

“座椅调得有点高。”他回眸，正好看到了刚刚的动作，声音低了些，继续说，“往下调两格，能看到引擎盖前端就行。”

说罢，视线看向车窗外的后视镜，语气平常：“后视镜也记得调一下，看到车身大概四分之一就行。”

说完又接了一句：“以后我会习惯让你帮我。”

魏冉冉没接话，只是默默地伸手去调座椅按钮和后视镜。

没关系，她在心里说，不过一周。

一周之后，这样的早晨就会结束，一切恢复原样。

视野恢复正常高度时，归洛的声音再次响起。

“这车重，方向盘沉。”他继续说，“启动前先熟悉熟悉手感。”

“开的时候别跟它较劲，顺着它的力道来。”

魏冉冉握住方向盘。

掌心传来粗颗粒真皮的触感，盘幅确实比驾校的车粗壮许多。

“检查下视野没问题就出发。”归洛道，“脚刹在你脚左边，得稍微用点力。”

她低头寻找。

一个宽大的金属踏板静静立在刚刚归洛指示的位置。

她右腿试探性踩下，果然阻力很大。

顺势拧动钥匙，引擎深处传来低沉的轰鸣，车身随之传来均匀的震动。

仪表盘随之亮起，周围各种指示灯泛着琥珀色的光。

“挂档。”归洛示意档杆。

魏冉冉右手握住它，冰凉的金属质感透过掌心传来，沉甸甸的。

“往后拉到底，别犹豫。”

她照做。

档杆沉，但移动轨迹清晰。

“现在，”归洛的声音平稳地响起，“慢慢松刹车。别急着给油，感受一下车的怠速。”

“就是过会儿车会以非常缓慢的速度向前移动。”

魏冉冉松开刹车。

庞大的车身开始向前蠕动，平稳而有力。

方向盘传来的阻力沉甸甸的，她双手握住，能清晰感知到前轮转向的角度。

“给油。”

“出库时打方向要早。”归洛扫过右侧后视镜，“车头长，转弯半径大。”

“看后视镜，别扭头。”

魏冉冉转动方向盘。

车轮碾过车库地面的环氧地坪，发出细微的摩擦声。

压过减速带时，高大的车身只是稳重地一晃。

驶上出口坡道，阳光骤然涌满车厢，她眯眼，握方向盘的手有些薄汗。

早高峰的车流缓慢而粘稠。

魏冉冉跟随着前车的节奏，双手稳稳把住方向。

并线时，后方有车加速逼近。

“打转向灯，看后视镜，加速。”归洛的声音果断响起，“别犹豫。”

她深踩油门。

引擎在低处传来沉闷的吼声，转速表指针稳稳上扬。

车身切入车流缝隙而来扎实的推进感，让她稍稍心跳平稳。

或许也因为副驾上坐着的人。

“开得不错。”归洛忽然说。

很简单的四个字，却似乎让魏冉冉的心跳漏了一拍。

前方红灯，她缓缓刹停。

普拉多的刹车初段柔和，后段有力，庞大的车身平稳停下，几乎感觉不到点头。

等待的间隙，她装作无意地瞥向右侧。

他正看着窗外，侧脸在晨光里显得异常平静，搭在腿上的右手手指无意识地蜷缩，又缓缓舒展。

是手疼，还是在做试探性的恢复训练？

“手臂还疼吗？”

下意识地开口，她自己都愣了一下。

归洛转回头看她，眼里有一丝讶异，随即化为很淡的笑意。

“阵痛。”他顿了顿，语气平常得像在讨论天气，“比昨天好点。骨裂的地方固定好了，主要是肌肉拉扯的痛。”

绿灯在这时亮了。

她松开刹车，轻给油，车身平稳启动：“休假就多休息。”

“知道了。”

他应着，声音里似乎带着极淡的笑意。