“前面那个路口，”归洛的声音再次响起，“右边是菜市场，早上常有老人横穿。脚备在刹车上，视线放远一点。”

“你怎么知道是菜市场？”魏冉冉看着前方完全被车辆遮挡的街口，脚从油门挪到刹车踏板上方。

“上次出警路过。”归洛说得简单，“那里有个早点摊，油条炸得不错。”

她微微一怔，随即明白了。

就跟那次一样。

这是消防员的职业习惯。

习惯洞察周围可能发生的风险。

经过一个施工路段时，车道突然变窄。

路肩堆着黄色的施工围挡和建材，魏冉冉下意识地向左避让。

“往右回一点。”归洛提醒，“你左边轮胎快压线了。”

“无论车道宽窄，尽量要让车身保持在车道的正中央。”

“可以多看看后视镜，这样对车在道路上的位置会更有把握。”

魏冉冉试着去感知。

车慢慢地调整，最后维持在正中央的位置。

“对，就这样。”归洛的声音里带着赞许，“记住这个感觉。”

车子缓缓驶近研究所。

魏冉冉习惯性地减速，等待识别车牌后开门，门却纹丝不动。

她愣了一下，才想起这辆普拉多似乎没录入过研究所的车牌识别系统。

副驾的归洛显然也意识到了。

“没录过？”他问。

魏冉冉点点头，她那时候哪知道会有她开归洛的车进研究所的一天。

之前归洛即便有事开车接她，她也是大门外等着的。

正要下车去门卫室，值班室的窗户推开，熟悉的保安老陈探出头来。

老陈五十多岁，在研究所干保安干了快十年，认得所里大部分人。

他先是疑惑地看了眼这辆高大的陌生越野车，随即透过前挡风玻璃，看到了驾驶座的魏冉冉。

“魏主任？”老陈惊讶地睁大了眼，脸上瞬间堆起笑容，“是您开车啊？稀罕事呀！”

他一边说着，一边已经按下了手里的遥控器，伸缩门缓缓向一侧滑开。

“您开进去就行，小心点啊，咱所里路窄！”

“谢谢陈师傅。”魏冉冉有些不好意思地笑了笑，重新挂档，小心地将车驶入研究所内部道路。

后视镜里，还能看到老陈乐呵呵地站在门口张望。

显然对她今天自己开车上班这事颇感新奇。

不出意外地，倒车入库时还是出了点岔子。

方向盘打早了，车尾摆进去时角度偏了，车身斜斜卡在车位线内，一边轮胎几乎压线，另一边却空出好一截。

“可以了，就这样。”

归洛已经下了车，站在车头前方两三米处。

魏冉冉看着歪斜的车身和近在咫尺的邻车，蹙紧了眉。“没停好。”

说着就要重新挂挡调整。

“能下得来吗？”归洛的声音在前方响起。

她试着推门，驾驶座这边的空间勉强够。

小心侧身挤出来，站在车旁看着歪斜的车身，眉头皱得更紧了。

“时间不够了。”归洛眼神示意魏冉冉手表上的时间，“你先上去，钥匙留给我。”

魏冉冉转头看他，眼里满是迟疑：“你……这样怎么调？”

“右手能动。”他语气平静，带着让人安心的确定，“慢一点而已。只是调整方向，再挪一次，不难。”他顿了顿，补充道，“总不能让你第一天开车上班就迟到。”

魏冉冉还是犹豫。

可例会还有十几分钟就要开始了。

今天的会所长也会列席。

“别担心我。”他的声音在头顶上方传来，低沉而清晰，“我怎么都能回去。早饭也会记得吃。”

“自理没问题。”

他的目光落在她微微蹙起的眉心上：“倒是你，再不走真要迟到了。”

“晚上……”她听见自己的声音，“晚上我开回去的话，你……还在这个位置等我？”

归洛看向她，点头。

“还在这个位置。”

“六点，我等你。”

“……那你小心点。”她最终妥协，“调好了就锁车。回去……别走路，打车。”

说完，迅速回车上拿好包，几乎是跑着冲向研究所大楼。

跑出几步，她又忍不住回头。

他的侧影在车窗后专注而平稳，似乎感受到了她的目光，他转头，朝她挥了挥右手，示意她快走。

魏冉冉转身，玻璃门在面前无声滑开。

电梯上升时，她看着金属门上映出的自己，头发被刚才的奔跑弄得有些乱，脸颊微红，嘴角不知何时也扬起了一个小小的弧度。

五分钟后，普拉多终于被稳稳地停在了车位中央。

归洛熄火，拔下钥匙，锁好车。

站在车旁，他抬头望了望研究所大楼在晨光中闪烁的玻璃窗户，然后才转身，不紧不慢地朝着大门走去。

经过门卫室时，老陈又探出头来，笑着打招呼：“调好啦？魏主任这车开得还挺稳！”

归洛停下脚步，朝老陈点了点头，脸上虽没什么表情，但语气温和：“麻烦您了，陈师傅。”

“不麻烦不麻烦！”老陈乐呵呵地摆手，“魏主任是该练练车，以后您二位都方便！”

归洛没再多说，走出研究所大门。

清晨的阳光已经有些热度，他站在路边，用右手从裤袋里掏出手机，低头开始操作打车软件。

动作因为只能用单手有些不便，但他很有耐心，一下，又一下，直到叫车成功。

他将手机放回口袋，安静地站在樟树的荫凉下等待。

身影挺拔而安静，像一棵习惯了独自生长的树，但此刻，这份安静里，似乎又多了些什么。

像是耳畔留有微温的余响。

研究所里，魏冉冉刚走进实验室，符晶就凑了过来，眼睛亮晶晶的：“老师老师！早上是不是师公送你来上班的？我在楼上窗户都看到了！那车好帅！”

魏冉冉整理白大褂的手顿了顿，耳根微热。

“嗯。”她轻声应道，“例会资料呢？今天所长参会。”

“明白！”符晶笑着应声，转身去拿准备好的材料。

魏冉冉接过符晶拿过来的例会材料，指尖在纸页上轻轻划过。

窗外，阳光正好，满室明亮。

新的一天，就这样开始了。