魏冉冉弯腰换鞋，归洛用一只手扶着墙，慢慢脱鞋。

归母早已将两人的拖鞋准备好了放在地上。

“糖分高，少吃点。”归洛直起身，声音里带着轻微的调侃。

“冉冉买的，还不允许我吃点！”归母笑着瞪他一眼。

“是是是，您儿媳妇买的，随您吃。”归洛也不解释，径直走进客厅，声音从里面传来，“别一天全吃完了就行。”

“你这小子！不打趣你妈过不去了是吧。”

屋里飘着食物的香气。

开放式厨房里，归父正系着围裙翻炒着什么，锅铲与铁锅碰撞发出清脆的声响。

看见他们进来，他关了火，端着锅转过身：“来了？坐，汤马上好。”

是个小炒时蔬，青菜在锅里油亮碧绿。

“爸。”归洛喊了一声。

归父点点头，视线在儿子手臂上停留片刻，没多问，只说：“恢复得怎么样？”

“还行。”

很简单的父子对话。

“冉冉开车来的？”归母倒了茶过来。

“嗯。”魏冉冉接过茶，将一杯放在归洛面前。

“开得挺稳。”归母语气温和，“我刚才在阳台看见你们进小区了。”

魏冉冉轻声说：“是归洛教的。”指尖摩挲着微热的杯壁。

归父端着汤锅从厨房出来，招呼大家吃饭，顺口补了一句：“早该教了，以后方便。”

话说的自然，却惨遭归母白眼。

晚餐很丰盛。

归父做了清蒸鲈鱼、糖醋小排，炒了时令蔬菜，归母炖了淮山排骨汤。

餐桌是圆形的，四个人坐下刚好，归母坐在归洛左手边，特地再往左挪了挪。

给归洛的左侧留够空间。

“冉冉多吃点鱼。”归母站起身，夹了块鱼腹肉放到她碗里，“最近是不是又熬夜了？”

魏冉冉低头吃鱼，避开对视：“还好，项目快结题了，有些数据要处理。”

鱼肉质鲜嫩，火候刚好。

但魏冉冉是个典型的肉食动物，蛋白质始终抵不过小排的肉汁满满。

“工作再忙也要注意身体。”归父给归洛盛了碗汤。

归洛右手接过，没回应只是默默低头喝汤，偶尔用那只还能活动的右手，动作自然地给她碟子里放了一块亮晶晶的小排。

餐桌上的空气似乎也柔软了几分。

饭后，魏冉冉要帮忙收拾，被归母拦住了：“你去歇着，忙了一天了。”

“妈妈！”

魏冉冉本想追去厨房，却被归洛拦住：“我去帮忙。”

她愣了一下：“你手……”

“就几个碗，没什么大忙要帮。”归洛跟着归母去了厨房，顺便指挥妻子，“去陪我爸下棋去吧，他老早就想跟你来一局了。”

归父接收到儿子眼神示意，立刻把棋盘摆了出来：“来冉冉，我们切磋切磋。”

厨房里，不锈钢水槽反射着柔和的顶灯。

归母拧开水龙头，哗啦啦的水声瞬间填满了静谧的间隙。

她挤了洗洁精在手心，揉搓出细密的泡沫，然后开始洗第一个盘子。

归洛走进来，拿起干净的布：“我来擦干。”

洗到第三个盘子时，归母轻声开口：“这次受伤……冉冉照照顾你很辛苦吧。”

“嗯。”归洛手上的动作没有停，将擦好的盘子递过去。

“冉冉是个好孩子。”归母摇摇头，将洗净的盘子递给他，“就是性子内敛，什么都藏在心里。”

归洛似乎想起了什么，忽然开口：“妈。”

“嗯？”归母抬起头。

归洛停顿了一下，干净的毛巾擦过盘子上的水渍，瞬间消失。

他想起儿童节那天，火场里魏冉冉看他的眼神。

那不是简单的担忧或恐惧，那里面有更深的东西，一种近乎创伤的反应。

他想起她对他工作的沉默，那种沉默里似乎有太多他读不懂的复杂情绪。

原来是不知道，现在却不能装作不知道。

“冉冉。”他斟酌着词句，声音很平静，“她父亲的事，您知道吗？”

归母洗盘子的动作慢了一拍。

她抬起头，看着儿子：“怎么突然问这个？”

“随口问问。”归洛说，继续擦着盘子。

归母沉默了几秒。

水声还在厨房里回荡，泡沫在水槽边缘堆积，又顺着水流消失在下水道口。

“她父亲去世很多年了，这你应该知道。”归母终于开口，声音很轻，“只是她父亲是特种兵，在她六岁那年……在任务中牺牲了。”

水龙头的水还在流，冲过她手中的盘子，带走最后的泡沫。

归洛握着盘子的手紧了紧，那些冰凉的水珠溅在他手背上，他却觉得有什么东西在胸腔深处轻轻一撞。

特种兵、牺牲。

这两个词在他脑海里转了一圈，好像和记忆中的某个模糊画面有些重叠。

归洛关掉水龙头。

厨房里忽然安静下来。

他将最后一个洗好的盘子递给母亲。

“她从来没有提起过。”归洛开口，声音有些沉。

“那孩子啊……”归母将擦干的盘子放进消毒柜，声音轻得像叹息，“她不会主动说的。”

归洛没再说话。

他还想问些什么，但问题在喉间辗转，最终只是随着呼吸沉了下去，没有说出口。

消毒柜忽然开始运转，低微的嗡鸣声填满了这片寂静。