归洛微扬嘴角：“整个县城还在恢复，没找到开着的花店。”

“那倒是。”她走近几步，站在他身侧，“怎么想到约这儿？”

归洛没有立刻回答。

只是转身朝北边走去，步伐不快，像是在等她跟上。

“随便走走。”他没有直接回答。

魏冉冉跟上去。

两人沿着山脊慢慢走着。

晨雾渐渐散开，露出远处连绵的群山轮廓。

那些山在雨后的晴空下格外清晰，深深浅浅的绿，一直延伸到天际，仿佛这世间所有的伤痛都可以被这样辽阔的绿意吞没。

走了几分钟，魏冉冉的脚步慢了下来。

她看见了那块石坎。

青灰色的石板静静立在背风处，被风雨打磨得光滑。

石板前的地面异常平整，几块鹅卵石摆成简单的圆形，石缝里插着的枯枝上，褪色的红布条在风里轻轻晃动。

风拂过，那些布条像是活了过来，在无声地诉说什么。

归洛的脚步在她身侧停下。

她侧头看他，想从他脸上读出些什么。

但他只是静静地看着那块石板，神情深不见底，无从察觉异样。

“你知道这里？”她轻声问。

归洛没有立刻回答。

只是从随身的背包里取出一个塑料袋，朝石板走去。

魏冉冉站在原地，看着他蹲下身，一样一样往外拿。

一包密封的糕点。一小瓶白酒。三根香。

还有一束不知从哪里采来的野花，紫色的小花，沾着晨露。

她看着他的动作，心里有了答案。

他点燃香，插在石板前的泥土里。

打开白酒，洒了一圈。糕点拆开，是她之前给他准备的栗子酥，四个整整齐齐摆在鹅卵石围成的圆圈中央。

最后把野花放在旁边。

然后他直起身，后退一步，垂首站立。

没有言语，没有仪式。

只是一个沉默的军礼，维持了很久。

晨风拂过，吹动他额前的碎发。

香头的青烟袅袅上升，很快散在空气里。

魏冉冉走上前，在他身侧半步的位置站定，也垂下了头。

她不认识长眠于此的人，不知道他们的名字、年龄、家乡。

但她知道他们是消防员，知道他们在七年前的某一天，为了救几个素不相识的人，走进那片火海，再没能出来。

这就够了。

风里隐约传来鸟鸣，清脆又悠远。

很久之后，归洛放下手。

他没有转身，只是看着那块无字的石板，声音低沉：“他们是我的战友。”

魏冉冉的心猛地揪紧。

虽然早有猜测，但亲耳听到这句话，还是让她呼吸一滞。

她想起他每次出警时冲在最前面的背影，想起他对队员们说的“注意安全”，想起他在火场里找到她时那一瞬间的眼神。

原来所有的执念，都有来处。

“那年我还在特种部队，因为执行任务负伤，被安排到川县这边的林区执勤点休养。”他的语气很平静，像在讲述别人的故事，“说是休养，其实就是换个地方待着，顺便帮地方上做点防火巡查。”

魏冉冉静静地听着。

“那场火起的时候，我正在哨所附近。”他顿了顿，“第一个看见烟的人，是我。”

她的脑海里仿佛已经浮现出画面。

“我冲过去，发现情况不对，立刻让哨所的人拉警报，自己去山下村庄通知疏散。”他的声音依旧平稳，但魏冉冉能听出那平稳之下的暗流，“后来支援到了，进了八个人。四死四伤。”

他沉默了很久。

“我没能救出他们。”

风突然大了些，吹得红布条猎猎作响。

魏冉冉没有说话，静静地站在他身边。

只是伸出手，轻轻地握住了他的。

他的手很凉，骨节分明，掌心有粗糙的老茧。

也握过太多人的命，却没能握住自己想留下的人。

“那场火之后，我就想转业去消防了。”归洛反握住她，继续说，“领导劝，战友劝，家里人劝，都说我的履历不该这么浪费。我没听。”

他转过头，第一次看向她：“最后还是选了消防。”

魏冉冉看着他的眼睛，轻声问：“因为想救人？”

“因为想救更多的人。”他纠正她，“也想救得更快一些。”

“那年要是装备再好一点，反应再快一点，通讯再通畅一点……”

他没说完，但魏冉冉懂。

那些没能救回来的人，始终是他一生的执念。

“不过你转业难道这么简单？”

特种部队的精英，前途无量的军人，要放弃一切从头开始。

她几乎能想象那个场景。

军人的荣誉、组织的培养、家人的期望，无一例外都是沉甸甸的枷锁。

“还好。”归洛说得轻巧。

“就是写了二十几份申请，挨个找领导谈话，最后还被关了一周禁闭。”

魏冉冉瞪大眼睛。

他居然真的在笑，嘴角挂着极浅的弧度：“禁闭关完，手续就批了。”

“你……”她不知道该说什么。

真是认准了，九头牛都拉不回来。

归洛：“现在做的事，和以前本质上没什么不同。”

群山无言，晨光渐浓。

魏冉冉低下头，看着脚边一株从灰烬里钻出的嫩草。

那株草很小，只有两片叶子，但绿得鲜亮，绿得生机勃勃。

她忽然想起父亲。

父亲从前也是军人。

但最后，他把自己弄没了。

她曾经也像吴芳一样怨怼过。

他们把他们想做的事情都排在亲人的前面。

怨他们让留下的那个人，一个人扛起所有的等待和不安。

后来，她释然了。

在他推开设备间的门，隔着防化服说出我来接你的瞬间。

她明白了。

她们，也是他的国。

“我之前都不知道你当过军人。”她轻声说。

他转业多年，他们结婚也有些时日，她对此一无所知。

可能不是她不想知道。

而是他们之间的相处，从来不曾触及这么深的层面。

礼貌、客气、周全，恰到好处的距离,是从前那场婚姻的底色。

归洛简单地陈述：“就像我也不知道很多关于你的事。”

魏冉冉抬起头，对上他的目光。

她忽然心跳加速。

她声音不自觉地放轻：“小时候？”

归洛没有立刻回答，只是说：“这里面有我曾经的队友，叫高珏。”

“牺牲的时候才二十二岁。”

“从前值班的时候，一直想知道我从前心心念念的栗子酥是什么味道。”

她看着那块石板，看着石板前摆放整齐的糕点盒，忽然明白了什么。

“所以你这次来……”她轻声问。

“特地带给他尝尝。”归洛接过她的话。

“迟到了这么多年，总得要兑现。”

魏冉冉的眼眶发热。

她看着那个糕点盒，那是她亲手做的，亲手包装好寄给他的。

当时只想着让他想起那个春天，想起那个拿着栗子酥换樱花的小女孩。

却从没想过，这盒栗子酥，会以这样的方式，来到另一个人的长眠之地。

归洛再度蹲下身：“高珏，你不是一直想尝尝吗？”

“可惜你吃不着了，将就着闻闻味儿吧。”

魏冉冉看着他，看着他蹲在那里，对着那块无字的石板说话，像是在和老朋友闲聊。

她的眼泪终于忍不住，滑了下来。

归洛注意到了，起身用拇指轻轻拂去她的眼泪，岔开话题：“你那个时候多大？四五岁？”

“穿着浅蓝色的小裙子，扎两个小辫。”他继续说，眺望远处，不是看山，而是望向记忆中的某个春天，“站在我家院子的外墙根底下。”

“你手里拿着一个绣小鸭子的布口袋，装着点心。你问我，小哥哥，这些香香的花瓣，是从你们家院子里飘出来的吗？”

魏冉冉的眼眶倏地发热，眼泪止不住的往下掉。

那个画面太清晰了。

清晰到她闭上眼仿佛就能看见——

阳光透过樱花的花瓣，在地上投下细碎的光影，那个小男孩站在墙根边，眼睛亮亮的，看着她手里的点心。

“你拿栗子酥换我的花瓣。”归洛的声音继续着，很轻，像在确认什么，“你说，你妈妈做的鲜花饼是天下第一好吃的，想让妈妈用这些樱花做樱花饼。”

“后来整整一个春天，你每天都来。每次都带不一样的点心。榛子糖，桃酥，樱花饼。”他转过头，看着她，目光柔和得像那年的春光，“但我最喜欢的，始终是你第一次给我的那块栗子酥。”

“有椰蓉的味道。”

风停了。

山野间忽然静得出奇，连鸟鸣都消失了。