我还没有找到那个非写不可的故事。——郁轻舟

————

八月的最后一周，青州的高温终于退了一些，早晚的风里有了秋天的意思。

郁轻舟的行李箱摊在卧室地上，摊了三天，还没合上。

机票订的是早上八点半的。郁轻舟五点就醒了，她翻了个身面朝墙壁。

她听了一会儿窗外的鸟叫。

青州最后一天的鸟叫。以后听到的，就是北京的了。她坐起来，开始穿衣服。

她妈已经在厨房了，锅里煮着粥，咕嘟咕嘟冒着泡，灶台上摊了两个荷包蛋，边缘煎得焦脆。

粥端上桌，配了一碟榨菜、一碟腐乳、两个荷包蛋。

郁轻舟坐下来，端起碗，粥很烫，她吹了好几口才喝下去。

—机场—

青州机场不大，人也不多，值机柜台前稀稀拉拉排着几个人。

郁轻舟把身份证递过去，工作人员看了一眼，“去北京？”

“嗯。”

“上学？”

“嗯。”

“哪个大学？”

“北大。”

工作人员的手指顿了一下，抬起头，“北大？厉害。”

她笑了笑，把登机牌递过来，语气比刚才轻快了一些，“祝你学业顺利。”

郁轻舟接过登机牌，“谢谢。”

候机厅里有一家便利店，郁轻舟走进去买了一瓶水，又拿了一包薯片。

结账的时候看到柜台旁边摆着一排奶茶，杯壁上凝着细密的水珠。珍珠沉在杯底，小小的、黑黑的、圆圆的。

但她没有买。

广播响了，开始登机。

飞机起飞的时候，郁轻舟靠在椅背上，窗外的地面越来越小。

青州的街道变成了细线，房子变成了积木，那排银杏树看不见了。

她闭上眼，睡着了。

梦里没有青州，没有北京，什么都没有，只是一个很安静的、灰色的空白。

醒来的时候，飞机正在下降。窗外的云很白，阳光从云层后面射出来，把云照得像一座座发光的山。

北京的天比青州蓝，蓝得不太真实。出机场的时候，她拿出手机拍了一张照片，发到群里：“到了。”

沈予安秒回：“到了就好。”

她接着发了一条：“你到了北大，见到帅哥记得拍照。”

李珩溪回：“她学中文的，不是学摄影的。”

沈予安发了一串省略号。

北大南门。

九月的北京还很热，阳光白晃晃的，照得人睁不开眼，空气里有种干燥的、带着灰尘的味道。

门口拉着红色的横幅——“热烈欢迎2026级新同学”，下面站着一排举着牌子的学长学姐，牌子上写着各个院系的名字。

郁轻舟看到了“中国语言文学系”，举牌的是一个戴眼镜的男生，穿着白色T恤。

举牌的男生看到她，笑了一下，“同学你好，中文系的？”

“嗯。”

“把录取通知书给我看一下，我帮你登记。”

郁轻舟从文件袋里抽出录取通知书，递过去。

男生接过去翻开，看了两秒，抬起头。

“郁轻舟？你就是郁轻舟？”他的声音有点大，旁边几个学长学姐转过头来。

“嗯。”

“语文满分？作文满分？”他把录取通知书翻过来看了一眼又翻回去。

“嗯。”郁轻舟并不明白他在惊讶什么，毕竟能进这所学校的学生都很优秀。

男生深吸一口气，转头朝后面喊了一声：“学姐！你一直在等的郁轻舟来了！”

后面有一个正在整理材料的学姐猛地抬起头，手里的名单差点掉在地上。

“你就是那个本硕博连读的？元培学院那边专门给你定了培养方案的那个？”学姐的声音也大了起来，大到旁边其他院的迎新点都有人往这边看了。

一个举着“物理学院”牌子的男生伸长了脖子，小声问旁边的同学：“谁啊”。

旁边的同学摇了摇头，也是一脸茫然，“不知道啊。”

那个男生扬了扬头，催促道：“你百度一下。”

那同学无语地看了他一眼，说：“我现在百度来得及吗？”

郁轻舟站在原地，手里还推着行李箱。

学姐把郁轻舟的录取通知书放在登记台最上面，用笔压住，“你等一下，我帮你联系一下元培学院的老师，他们说你到了要通知他们。”