大二那年秋天，郁轻舟出版了她的第一本短篇小说集。

书名叫《迁徙》。

收录了十一个故事，写的都是离开。

离开家乡，离开熟悉的人，离开自己不想再见的那个人。

书里没有她的故事，但每一个故事里都有她的影子。

当天下午，郁轻舟去李教授的办公室。

李教授正在批改作业，桌上堆了高高两摞本子，书页翻开着。

她敲门进去，李教授抬起头，笑得很温和，“来了？坐。”

她拉了一把椅子坐下来。李教授放下红笔，靠在椅背上。

“你那本《迁徙》，我看了。”李教授说，“我最喜欢那篇《渡口》。那个摆渡人的形象写得好，有深度，不像一个二十岁的人写的。”

郁轻舟抿唇轻声道谢：“谢谢”。

李教授看着她，但并不完全是在看她，更像是在看她身上那些还没写出来的故事。

“以后还打算写吗？”李教授问。

郁轻舟点了点头，语气很坚定：“嗯。”

“本硕博连读的课程压力不小，能兼顾吗？”李教授的语气里带着一丝关心。

郁轻舟点了点头，“可以。写东西不是额外的事，是我专业的一部分。”

李教授笑了。“那就好。中文系需要你这样的学生。”

那天晚上她给导师钱老师发了一封邮件，问关于本硕博连读期间如何平衡创作和学术研究的问题。

钱老师过了很久才回，他只回了一行字：“明天来办公室谈。”

第二天郁轻舟去了他的办公室，两个人谈了将近一个小时，从课程安排聊到论文方向，从创作计划聊到学术训练。

钱老师说：“你的情况特殊，系里已经为你单独制定了培养方案”。

他顿了顿，望向郁轻舟的眼神很严厉，一字一句说：“但你得答应我一件事。不管以后写多少作品，出多少书，拿多少奖，一个字都不能让别人代劳”。

郁轻舟看着他，明白这位老师的言外之意，她认真地点头答应：“钱老师，您放心，我不会找人代写的。每一个字都只出自我的手。”

钱老师满意地点了点头，“我知道你不会。但我还是要说。这是我作为导师应尽的责任。”

郁轻舟点了点头，没有说话。

大二结束的那个夏天，郁轻舟收到了一封来自瑞士的邮件。

国际作家协会，年度短篇小说奖。

她的那篇《渡口》入围了最终名单。

《渡口》是她的短篇集《迁徙》的第五篇，写的是一个摆渡人的故事。

他在一条河边摆渡了一辈子，把无数人送到对岸，然后折返回去。有一天，他站在船上，看着对岸很久。他突然意识到，他一直在渡别人，却从来没有渡过自己。

收到入围邮件的当天下午，她去敲了钱老师办公室的门。

“老师，我入围了一个奖。”郁轻舟把邮件给他看。

钱老师看完了，把手机还给她，“什么奖不重要，”他说，“重要的是你这个作品值不值得这个奖。奖是别人给的，作品是你自己的。不要把这个奖看得太重。”

郁轻舟站在办公桌前，觉得钱老师的话像一把尺子，丈量出她走的每一步。

颁奖典礼在苏黎世，十月。

郁轻舟一个人去的，她没在那呆很久。颁奖结束之后她就回来了。

回来的时候刚好在校门口遇到了钱老师。

“回来了？”