“为什么会流产？”他终于挤出了一句。

陆柏年沉默了很久。菜已经上来了，热腾腾的，冒着白气。水蟹粥放在正中间，金黄的蟹膏在白色的粥里漾开，像一幅抽象的画。

“你母亲不说。但我知道。”陆柏年拿起勺子，舀了一碗粥，放在陆予琛面前，“是宋以宁。”

陆予琛看着面前那碗粥，热气模糊了他的视线。

“宋以宁那个时候已经在化疗了，但她的人还在。她让人给你母亲送了东西。什么东西我不知道，我只知道你母亲收到之后当天晚上就进了医院。”

“你查了吗？”

“查了。”陆柏年说，“查到最后，所有的线索都指向一个已经死了的人。宋以宁做事，从来不会留下活口。”

陆予琛低下头，看着那碗粥。粥很香，米粒已经煮到开花，蟹肉的鲜甜混着姜丝的辛辣，热气腾腾地扑到脸上。他拿起勺子，舀了一口，送进嘴里，味道很好。

好到他觉得恶心。

“你为什么要告诉我这些？”他的声音有些发闷，嘴里还含着粥。

“因为你说你想要真相。”陆柏年拿起筷子，夹了一块烧肉，慢慢地嚼着，“这就是真相。你母亲这辈子没有做错过任何事，她唯一做错的就是遇到了我。”

陆予琛把那口粥咽了下去。粥从喉咙滑进胃里，带着一股暖意，和他的愤怒、悲伤、还有那种说不清道不明的复杂情绪混在一起，变成一种奇怪的味道。他说不清楚是苦是甜，像生活本身。

“那个孩子，”陆予琛放下勺子，看着陆柏年，“他叫什么名字？”

陆柏年的筷子在半空中停了一下。然后他放下筷子，端起茶杯，喝了一口。放下茶杯的时候，他的表情没有任何变化，但陆予琛注意到他握杯子的手指，指节泛白。

“陆予怀。”陆柏年说，“本来是没有的，因为你母亲说，不能给他名字。有了名字，就忘不掉了。”

“那后来怎么起名字了？”陆予琛的目光又落到陆柏年的手上，发现他的手指在颤抖，细微到让人难以察觉，但他注意到了。

陆柏年没有再说话，只是重新低下头慢慢吃着，但陆予琛看懂了这层沉默背后的真实意义。

尽管最后没有来到世上，他的降生也曾被家人期待过。是这份期待赐予他名字。

他们都没有再说话。

菜在慢慢变凉，店里的客人渐渐多了起来，人声嘈杂，粤语、普通话、英语混杂在一起，像一首没有旋律的交响乐。

陆予琛把那碗粥慢慢地吃完了，又添了半碗，也吃完了。他把每一道菜都尝了一遍，每一口都嚼得很慢，很认真。他想着母亲曾经坐在这里会是什么样，那时她还没有被乱入这场豪门世家的纷争，也许她是带着笑的，看向陆柏年的眼里闪烁着光芒。

走出店里的时候，天已经黑了。

官也街的霓虹灯亮起来，红的绿的蓝的黄的，把整条街照得像一个微缩的游乐场。陆柏年走在前面，陆予琛跟在后面，两个人之间隔着一两步的距离。街上人很多，时不时有人从他们之间穿过去，把那一步的距离拉成两步、三步，然后又缩回来。

走到一个路口的时候，陆柏年忽然停下来。

陆予琛差点撞上他的背。他停下来，抬头看着父亲，发现陆柏年在看马路对面的一栋楼。那栋楼很普通，灰色的外墙，密密麻麻的窗户，有些亮着灯，有些没有。

“那是什么地方？”陆予琛问。

“你母亲在澳门住过的酒店。”陆柏年说，“她怀着你哥哥的时候，一个人在澳门住了两个月。她说香港太挤，想换个地方透透气。其实我知道，她是想躲开宋以宁。”

陆予琛看着那栋楼，数了数楼层。七层，从左边数第六个窗户亮着灯，窗帘拉了一半，能看到里面有人在走动，一个模糊的影子，看不清是男是女。

“哪一间是她住的？”他问。

陆柏年抬手指了一下。四楼，从右边数第二个窗户。那个窗户是黑的。

“你去看过吗？”陆予琛问。

“看过。”陆柏年把手收回来，插进裤袋里，“她搬走之后我去看过。房间里还有她的味道。她的洗发水是栀子花味的，洗完之后整个房间都是那个味道。我在那里坐了一个下午。”

陆予琛想象着那个画面——陆柏年一个人坐在一间空荡荡的酒店房间里，窗帘拉着，光线很暗，空气里有栀子花的味道。他在那里坐了一个下午，在想什么？在想那个还没来得及出生的孩子？在想苏晚亭？还是在想他自己的人生怎么会走到这一步？

他不知道。也许永远都不会知道。

他们过了马路，上了车，车子驶向码头。回程的船上，陆予琛坐在靠窗的位置，看着窗外的海。夜里的海是黑色的，深不见底的黑，只有远处偶尔有一两艘船的灯光，像星星掉进了水里。

陆柏年在对面睡着了。

他的头微微歪向一边，呼吸平稳而绵长，一只手搭在扶手上，另一只手放在膝盖上。睡着的时候，他的表情比醒着的时候柔和很多，眉毛不再微微蹙着，嘴角也不再抿成一条线，看起来像一个普通的、疲惫的、在船上打盹的中年男人。

陆予琛看着他，看了很久。

他想起今晚在官也街，陆柏年站在路口，指着那栋灰色的楼说“我在那里坐了一个下午”。他说这话的时候，声音没有任何起伏，表情没有任何变化，就像一个导游在给游客介绍一个景点——这里曾经发生过什么，什么人在这里住过，什么人在这里死过。平铺直叙，没有任何感情色彩。

但陆予琛知道，那不是没有感情。那是感情太多了，多到任何一点流露都会决堤，所以他把它全部压在下面，用最平淡的语气说出来，好像在说别人的事。

这就是陆柏年的方式。他不是冷漠，他只是把所有的温度和柔软都藏在了一层厚厚的冰下面。那层冰是他用二十年的时间一层一层结起来的，每结一层，他的心就硬一分，硬到最后，连他自己都以为自己真的是冷的。

直到昨天晚上，陆予琛说出那句“我爱的人从始至终只有你一个”的时候，他看到那层冰裂了一道缝。

那道缝很小，小到几乎看不见，但确实存在。而陆柏年看到那道裂缝的时候，脸上的表情不是愤怒，不是恐慌，而是一种深深的、从骨子里透出来的疲惫。像一个在寒冬里走了太久的人，终于看到了一团火，他知道那团火会把他烧死，但他还是想靠近。

船靠岸了。陆柏年醒了，眨了眨眼，看了看窗外，转过头看着陆予琛。

“到了？”他的声音还带着刚睡醒的沙哑。

“到了。”陆予琛说。

他们下了船，上了车，开往太平山。一路上两个人都没怎么说话，收音机里放着一首老歌，女声很温柔，唱的是粤语，歌词陆予琛只听懂了几个词：风、雨、一个人。

车停进车库的时候，已经快凌晨了。陆予琛解开安全带，正要开门，忽然听到陆柏年说了一句话。

“予琛。”

他转过头。

车库的感应灯亮了，惨白的光照着陆柏年的脸。他的表情很平静，但眼神里有一种陆予琛从未见过的东西——不是温柔，不是愧疚，不是那些他已经学会分辨的情绪。

“你说你爱的人是我。”陆柏年说，“我不值得。”

陆予琛看着他的父亲，看了三秒钟，然后笑了。那个笑容很轻很轻，像一片落进水里的花瓣，涟漪很小，但一圈一圈地荡开，荡到很远的地方。

“值不值得，不是你说了算。”陆予琛说。

他推开车门，下了车，关上车门，走向电梯。他听到身后车门开合的声音，听到陆柏年的脚步声跟上来，越来越近，最后在他身后一步的距离停下来。

电梯门开了。陆予琛走进去，陆柏年跟在后面。轿厢缓缓上升，楼层数字一个一个地跳。镜面里映出两个人的影像，一前一后，隔着一步，像两棵并排站着的树，根在泥土深处纠缠在一起，枝叶却在天空中保持着礼貌的距离。

电梯门开了。陆予琛走出去，走了两步，停下来。

“爸。”

“嗯。”

“谢谢你今天带我去澳门。”

陆柏年站在电梯里，一只手按着开门键，看着他，没有说话。

“谢谢你告诉我那些事。”陆予琛说，“也谢谢你带我去那家店，去那条街，去看那栋楼。谢谢你替我妈记住了那些味道。”

他的声音很稳，稳到连他自己都佩服自己。

“你应该告诉我这些事的。”他说，“你应该在九年前就告诉我。但你没有。你有你的理由，也许那些理由是对的，也许是错的，我不知道。但今天你告诉了我，所以我谢谢你。”

陆柏年的手指从开门键上松开了。电梯门开始缓缓合拢。

在门合拢的最后那一刻，陆予琛听到了一声极轻极轻的、几乎被电梯的机械声盖过去的声音。

“晚安，予琛。”

门关上了。楼层数字开始向下跳。陆予琛站在走廊里，看着那扇紧闭的电梯门，站了很久。

走廊尽头的壁灯亮着昏黄的光，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到楼梯口。

他转身走向自己的房间。

推开门，房间里和他离开时一样，窗帘拉着，床铺整齐，书桌上那个牛皮纸袋还在原处。他走过去，把纸袋拿起来，抱在怀里，躺到床上。

明天还有很多事要做。母亲的信要重新看一遍，录音要再听几遍，何子衿这个人要查清楚，启德地块的招标要跟进，陆氏的股权结构要研究，还有那个叫赵以宁的女孩——她不是赵总的女儿吗？赵总不是华诚置业的人吗？华诚不是沈冬的合作伙伴吗？而赵以宁这个名字，和宋以宁只有一个字的差别。

这世上没有巧合。

陆予琛把牛皮纸袋放在枕边，像小时候抱着妈妈的手臂入睡一样。他闭上眼睛，在黑暗中慢慢地、慢慢地让自己的心跳平复下来，让那些翻涌的情绪沉淀下去，让大脑从情感的混沌里挣脱出来，重新变得清醒、锋利、无懈可击。

陆柏年用他母亲的命换来了他的姓，用二十年的沉默换来了他的今天。

他不能让这些白费。