赵以宁坐下来，看了陆予琛一眼。那一眼很短，短到赵铭远可能没有注意到。但陆予琛看到了。

那一眼里有好奇，有试探，还有一丝——如果他没有看错的话——担忧。不是为自己的担忧，而是为她父亲的担忧。

陆予琛心里忽然涌起一个念头。赵以宁知道。她知道自己不是赵铭远的亲生女儿，知道自己叫“以宁”是有原因的，知道自己的过去是一片被刻意抹去的空白。她不知道的是——那片空白里到底藏着什么。

她不敢问赵铭远，因为她怕问了之后，现在拥有的一切都会碎掉。所以她选择不问，选择笑着，选择当一个什么都不知道的人，坐在父亲的对面，替他倒茶，替他夹菜，替他挡住那些她还不准备好面对的问题。

吃完饭，赵以宁开车送他回太平山。路上两个人没怎么说话，车里的茉莉花香味比来时淡了一些，CD放着一首英文老歌，女声沙哑而温柔，唱的是关于离开和留下来的事。

车停在大宅门口，陆予琛解开安全带，没有立刻下车。

“以宁。”他叫了一声。

这是他第一次叫她的名字。不是“赵小姐”，不是“以宁”，就是“以宁”。这两个字从他嘴里说出来的时候，他看到赵以宁握着方向盘的手指微微收紧了。

“你爸很爱你。”陆予琛说，“不管发生过什么，他都很爱你。这一点，你不用怀疑。”

赵以宁转过头看着他。月光从挡风玻璃照进来，照亮了她半张脸。她的表情很平静，但眼睛里有光。

“我知道。”她说，声音有些哑，“我一直都知道。”

陆予琛点了点头，推开车门，下了车。他走了两步，听到身后传来车窗摇下的声音。

“陆予琛。”

他停下来，转过身。

赵以宁趴在车窗上，月光照着她的脸，那双大眼睛里有一种他从未见过的、坦荡的、毫无防备的东西。“不管你在查什么，”她说，“小心一点。”

车子驶入了夜色中，尾灯在远处的路口拐了个弯，消失了。陆予琛站在大宅门口，看着那片消失的红色光点，站了很久。

夜风从山间吹来，带着草木的湿气和远处城市的热度。他转身走进大门，坐电梯上楼。

客厅的灯亮着，陆柏年坐在沙发上，手里拿着一个马克杯。他没有在看文件，也没有在看书，就只是坐在那里，像在等一个人。

“回来了？”他问。

“回来了。”陆予琛在他对面的沙发上坐下来，把公文包放在脚边。

“谈得怎么样？”

“赵铭远跟我说了宋以宁的事。他说宋以宁让他把赵以宁带走，越远越好，不要让她回来。他说宋以宁不想让赵以宁成为下一个她。”

陆柏年端着马克杯，没有说话。

“赵以宁知道，”陆予琛说，“她知道自己不是赵铭远的亲生女儿。她不知道的是具体发生了什么。但她知道自己在查什么，她让我小心一点。”

陆柏年的手指在马克杯上轻轻敲了一下。“她让你小心？”

“对。”

两个人都沉默了一会儿。陆予琛靠在沙发里，看着天花板上的吊灯。灯光很亮，亮得他有些睁不开眼，但他没有移开目光。

“爸。”

“嗯。”

“我今天叫她‘以宁’了。不是赵以宁，就是以宁。我叫出口的时候，她整个人都震了一下。

不是因为惊讶，而是因为——我好像是第一个这么叫她的人。不是‘赵小姐’，不是‘以宁’，就是‘以宁’。宋以宁的以宁。”

陆柏年没有说话，但他放下了马克杯，身体微微前倾，双手交握放在膝盖上，看着陆予琛。

那个姿势意味着他在认真听，意味着陆予琛说的话，每一个字他都在意。

“我在想，如果宋以宁还活着，她会是什么样的人。会不会和我母亲一样，是一个做错了事、但最终还是想保护自己孩子的人。会不会和我母亲一样，在最后的日子里，想的不是复仇，不是仇恨，而是——我的孩子怎么办。”

陆予琛顿了顿，声音轻了下去。

“我好像不那么恨她了。”

客厅里安静了很久。窗外的风停了，院子里的凤凰木在月光下投下浓重的阴影。陆柏年坐在沙发上一动不动，像一尊被什么东西击中的雕像。

“你不应该不恨她，”陆柏年终于开口了，声音很低，“她做了那些事，就是做了。你可以理解她，但你不应该原谅她。”

“我没有原谅她，”陆予琛说，“我只是不再用恨来想她了。恨一个人太累了。我妈活着的时候，大概也没有用恨来想她。我妈想的从来不是怎么恨宋以宁，她想的是怎么让我好好地活着。”

陆柏年看着他，目光里有什么东西在慢慢地、一点一点地融化，一种他用了二十年时间一层一层铸成的、用来保护自己不被任何感情击穿的盔甲。

此刻那层盔甲在陆予琛的几句话面前，像被泡在温水里的糖，无声无息地、不可逆转地溶化着。

“你越来越像你母亲了。”陆柏年说，声音里带着一种连他自己都没有意识到的、几乎是敬畏的温柔。

陆予琛愣了一下，然后笑了。

“谢谢。”他说。

他站起来，走到陆柏年面前，弯下腰，轻轻地抱了他一下。不是额头抵着肩膀的那种依赖，不是十指相扣的那种纠缠，而是一个简单的、干净的、像两个普通人之间可以有的那种拥抱。他抱了一下，松开了手，直起身，看着陆柏年。

陆柏年坐在沙发上，保持着被他拥抱时的姿势，整个人僵住了。他的表情没有任何变化，但他的耳朵红了。不是微微泛红，而是从耳垂一直红到耳尖，红得像着了火。

陆予琛看到那两只耳朵，在心里笑了一下，但没有说破。

“晚安，爸。”他说。

他拿起公文包，走向楼梯。走到楼梯口的时候，他听到身后传来陆柏年的声音。

“予琛。”

他停下来，没有回头。

“晚安。”陆柏年说。

两个字，和一个拥抱一样轻，一样干净，一样温暖。陆予琛没有回头，但他笑了。他笑着上了楼，笑着走进自己的房间，笑着关上门，笑着靠在门板上。

他摸了摸自己的耳朵。不红，但很烫。和沙发上的那个人的耳朵一样烫。