吃完饭，他们走出日料店。中环的夜风迎面扑来，带着深秋的凉意和远处海水的咸腥味。赵以宁走在前面一步，陆予琛跟在她身后。走了几步，她忽然停下来，转过身看着他。

“予琛。”

“嗯。”

“你以后不用躲我了。我不会再做让你不舒服的事了。”

陆予琛看着她，看着她那双红红的、但很亮的眼睛。

“你没有让我不舒服。”他说，“我只是不知道怎么面对。”

赵以宁笑了一下。那个笑容很短，但很暖。“现在知道了？”

“现在知道了。”

他们站在中环的街边，霓虹灯的光落在两个人身上，红的绿的蓝的黄的，把他们都照得像一幅色彩斑斓的画。

赵以宁伸出手，陆予琛看着她伸出的手，握住了，是朋友之间的那种握法——很短，很轻，像一个句号。

“再见，予琛。”

“再见，以宁。”

她转身走了。黑色的毛衣在人群中渐渐模糊，最后消失在人流里。陆予琛站在原地，看着那个方向，站了很久。

回到太平山的时候，已经快十一点了。客厅的灯亮着，陆柏年坐在沙发上，手里拿着一个马克杯。电视开着，声音调到最低。和每一个普通的夜晚一样。

陆予琛走过去，在他旁边坐下，把头靠在他的肩膀上。

“回来了？”陆柏年问。

“回来了。”

“她怎么说？”

陆予琛沉默了几秒。“她说她喜欢我。她说她知道我不会喜欢她。她说她只想跟我做朋友，让我不要躲她。”

陆柏年端着马克杯，没有说话。

“我跟她说对不起。她说你不用对不起，你没有做错什么，你只是不喜欢我。”

陆柏年的手在马克杯上紧了一下。

“柏年。”

“嗯。”

“她问我，是不是喜欢你。”

陆柏年的手彻底停住了。“你怎么说？”

“我没有说，但她说她看出来了。”

陆柏年沉默了很久。久到墙上的挂钟滴答滴答地走了好几圈，久到马克杯里的咖啡彻底凉了。

“她还说了什么？”

“她说，你每次看我的眼神，和我看你的眼神，是一样的。她说我们以为我们藏得很好，但我们没有。我们只是没有人敢说。”

陆柏年把马克杯放在茶几上，靠在沙发里，仰头看着天花板。灯光的余晖落在他脸上，把他整个人照得像一件被时间打磨过的器物——冷硬，沉默，但在这个角度，折射出让人移不开眼的光。

“她说得对。”陆柏年说。

陆予琛从他肩膀上抬起头，看着他的侧脸。

“没有人敢说。”陆柏年转过头看着他，“如果不是你说了，我一辈子都不会说。”

陆予琛看着他，看了很久。然后他笑了。

“你说了。”

“你逼我说的。”

“我没有逼你。你只是终于忍不住了。”

陆柏年没有说话。但他的耳朵又红了。

那天晚上，他们躺在床上，没有关灯。陆柏年侧躺着，一只手枕在脑后，另一只手被陆予琛握着。窗外的月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在床尾，落在两个人交叠的腿上。

“柏年。”

“嗯。”

“赵以宁说，她不想失去我这个朋友。”

“你怎么回她的？”

“我说我知道了。”

陆柏年看着他，等他说下去。

“我不知道以后会怎么样。但我不想失去她这个朋友。”

陆柏年伸出手，把陆予琛拉进自己怀里，下巴抵在他的头顶。“那就不要失去。”

“你不介意？”

陆柏年沉默了几秒。“介意。但我更介意你因为没有朋友而难过。”

陆予琛把脸埋进他的胸口，感受着他的心跳和体温。那心跳很稳，一下一下地，像一座巨大的、古老的钟在走。在这个心跳声里，他闭上了眼睛。

后来陆予琛快要睡着的时候，听到陆柏年说了一句话。声音很轻，轻到如果不是靠得那么近，根本不会听到。

“她说得对。你看我的眼神，和从前不一样了。”

陆予琛睁开眼睛，抬起头看着他。陆柏年没有看他，目光落在天花板上，表情很淡，但他的嘴角有一个极小的弧度。

“哪里不一样？”陆予琛问。

“以前是藏着的。现在不藏了。”

陆予琛看着他，笑了。凑过去，在他嘴角亲了一下。“藏了十年。够久了。”

陆柏年转过头看着他。月光落在他脸上，把他整个人笼在一层银白色的光晕里。他的眼睛里有光，那光是湿的，亮的，像下了很久的雨之后终于放晴的天空。

“够久了。”他说。

他伸出手，关了灯。黑暗中，他握住陆予琛的手，十指扣进去。

“晚安，予琛。”

“晚安，柏年。”