赵以宁的那顿饭，约在了一个周三的晚上。

她发消息来的时候，陆予琛正在律所加班。手机震了一下，屏幕上只有一行字：你说过段时间请我吃饭。

陆予琛看着那行字，手指在键盘上停了几秒，打了四个字：想吃什么？

赵以宁的回复来得很快：你定。

他靠在椅背里，想了很久。不是在想吃什么，是在想这顿饭意味着什么。

赵以宁知道他在躲她，她不是傻子。她约这顿饭，不是真的想吃东西，她是想要一个答案。

陆予琛拿起手机，给陆柏年发了一条消息：赵以宁约我吃饭，下周三。

已读。

正在输入。

输入了很久。

最后发过来的只有两个字：去吧。

陆予琛看着那两个字，想象着陆柏年打这两个字时的表情。眉头应该是微微蹙着的，嘴唇应该是抿着的，耳朵应该是红的。他打了三个字：一起吗？

这一次回复来得很快：她请的是你，不是我。

陆予琛没有再回。他把手机放在桌上，看着窗外的中环夜景。

灯火通明，车水马龙，这座城市的夜晚从来不会真正安静下来。

他想起赵以宁那天碰他脸的那个瞬间，想起她看他的那种眼神，想起陆柏年说“她喜欢你”时声音里那种他从未听过的、脆弱的、几乎是在害怕的东西。

他不知道这顿饭之后，他和赵以宁之间会变成什么样。但他知道，不管变成什么样，都比现在的沉默要好。

周三很快就到了。

陆予琛选了一家安静的日料店，在中环的一栋商厦里面，有独立的包间。

他到的时候，赵以宁已经在了。

她穿了一件黑色的毛衣，头发散在肩上，没有化妆。看到陆予琛进来，她笑了一下，那个笑容很短，但很真实。

“你瘦了。”她说。

“你上次说过了。”

“上次是上次，这次是真的瘦了。”

陆予琛在她对面坐下来，服务员进来倒茶，又退了出去。包间里很安静，只有茶水从壶嘴流进杯子的声音。

赵以宁端起茶杯，吹了吹浮沫，没有喝，又放下了。

“予琛，你是不是在躲我？”

直接。没有迂回，没有试探。直接到陆予琛准备好的那些话都显得多余了。

“是。”他说。

赵以宁低下头，看着杯里的茶汤。“为什么？”

陆予琛沉默了几秒。他在想该怎么说，说多少，说到什么程度。

“因为有人告诉我，你喜欢我。”

赵以宁的手指在杯壁上停了一下。她没有否认，没有问“谁说的”，没有做任何她想保护自己的事情。她只是坐在那里，看着杯里的茶汤，看了很久。

“你爸说的？”她问。

陆予琛没有说话，但沉默就是回答。

赵以宁闭上眼睛，她的手在微微发抖。“他看出来了？”

“他说他看得出来。”

赵以宁睁开眼睛，看着陆予琛。

“他说得对。”她的声音很轻，“我是喜欢你。我不知道从什么时候开始的。也许是很早以前，也许是最近。我不知道。但我知道一件事——我没有想让你知道。我从来没有打算告诉你。”

“那你为什么——”

“因为我不想骗你。”赵以宁打断了他，“你问我，我就说。你不问，我就永远不说。这是我能做到的最好的程度了。”

陆予琛看着她，看着她红了的眼眶和没有掉下来的眼泪。他忽然觉得她很勇敢。安静、克制、在知道自己得不到之后选择不去争取。

“以宁，我不会——”

“我知道。”赵以宁端起茶杯，终于喝了一口，“你不会喜欢我，你喜欢你爸。”她放下茶杯，看着他的眼睛。“你以为我看不出来？”

陆予琛没有说话。

赵以宁看着他的表情，忽然笑了。那笑容里有泪光，有苦涩，有一种说不清道不明的东西。“你每次看他时的眼神，和你爸看你的眼神，是一样的。你们以为你们藏得很好，但你们没有。你们只是没有人敢说。”

陆予琛靠在椅背里，看着对面的这个女人。

她没有哭，没有闹，没有质问他为什么不喜欢她，没有说任何会让场面变得更难堪的话。她只是坐在那里，喝着茶，说着一个她早就知道的事实。

“你什么时候知道的？”陆予琛问。

“很早。”赵以宁放下茶杯，“何子衿跟我说过一句话。他说，‘有些人你看一眼就知道，你这辈子跟他不会有任何可能。’他说的是他自己和你妈。我听到那句话的时候，就想到了你。不是因为你妈和你爸的事，是因为你。”

“因为我什么？”

“因为你从来没有用看别人的那种眼神看过我。你看我的时候，是朋友。你看他的时候，”她顿了顿，“不是。”

陆予琛低下头，看着杯里的茶汤。清亮的，淡绿色的，浮着几片细碎的茶叶。他看着那些茶叶在杯里慢慢地沉下去，一个接一个，像极了某些他无法控制的东西。

“那你为什么还要来？”他问，“你知道我不会喜欢你，你为什么还要约我吃饭？”

赵以宁沉默了几秒。“因为我不想失去你这个朋友。”

陆予琛抬起头看着她。她的眼泪终于掉了下来，但她没有擦。她让它们流，流过她的脸颊，滴在那件黑色的毛衣上，洇开一小片深色的水渍。

“我妈走了之后，我没有家人了。何子衿算是，但他老了，我不知道他还能陪我多久。赵铭远对我好，但他终究不是我亲生父亲。你是我在这个世界上，除了他们之外，最亲近的人。”她的声音在发抖，但她没有停，“我知道你不会喜欢我，这没关系。我喜欢你是我的事，你不喜欢我是你的事。我不需要你回应我，我只需要你——不要躲我。”

陆予琛看着她，看着她脸上的泪和眼底的光。

他忽然觉得自己很残忍。

他自以为在保护她，其实只是在保护自己。他不回她的消息，不接她的电话，躲了她半个月，以为这样她就会知难而退。但她没有。她来了，坐在这里，把所有的底牌都摊在桌上，告诉他——我知道你不喜欢我，没关系。我只想跟你做朋友。

“以宁。”陆予琛叫她的名字，声音很低，“对不起。”

赵以宁擦了眼泪，摇了摇头。“你不用对不起。你没有做错什么。你只是不喜欢我。这又不是你的错。”

菜上来了。一道一道的，精致的，摆盘漂亮的。但他们都没有怎么吃。

陆予琛夹了一块刺身，嚼了几下，咽下去，不知道是什么味道。赵以宁喝了两碗汤，说她最喜欢这家的汤，清淡，不腻，喝了胃里暖暖的。