朱棣负手而立，城头旗帜被风吹的猎猎作响。

天下安危，系于他一身，容不得行差踏错。这份重量，比那件十二章纹的衮服，更沉千百倍。

他只觉肩头仿佛压着千钧重担，呼吸竟有些发闷。

“陛下。”

身后传来声音。很轻，但他认得。

柳如眉不知何时已立在他身后。

她没有行礼，侍从们早已识趣的退至箭楼之外等候。四下无人时，她总记不住那些规矩。

朱棣没有回头：“巡防至此？”

“是，”她顿了顿，“也……想来看看你。”

柳如眉走到他身侧，与他并肩看向北方。

风掀起她的衣摆，几缕碎发被风吹得贴在颊边。

“刘大人今日匆忙入宫，好像……很着急。”她声音很轻，试探着说。

“他是兵部的人，”朱棣说，“自然着急。”

朱棣望着北疆方向，忽然问:“你知道脱不花在做什么吗？”

柳如眉侧过头看他。“脱不花”，她听说过这个名字，大概知道些。是此人在闹事吗？

“他在开平卫外集结了三万人马，”朱棣的声音平缓，好像在同柳如眉谈论一个老朋友，“每日派出游骑，少则数十，多则数百。不攻城，不掠镇，专挑那些散落在野地的村落、屯堡。”

他顿了顿，声音依旧平稳：“抢粮，抢牲口，抢人。男人拉去当奴工，女人……”他嘴角勾起一抹不像笑的笑，“你知道会怎样。”

柳如眉的手指蜷缩起来。

“我在想，”朱棣继续说，目光仍看着远方，“派谁去平乱，比较稳妥。”

“要打了吗？”柳如眉问，天热得嗓子有些干涩。

“你在担心？”朱棣反问。

柳如眉目光转回，定定地望着北边。好像能穿透千山万水，看到那些正在燃烧的村庄。

这些年，朱允炆和朱棣兵戈相向，战报像雪片一样飞进宫里。

大捷，斩首多少级；小挫，折损多少兵马。

战争，仿佛都不过是纸上的寥寥几字，轻飘飘的，读过去就忘了。

她生于长于和平年代、和平国度。战争二字于她，是历史书上的铅字，是新闻里遥远的画面，是电视剧里经过艺术处理的声光。

直到那一天，她休沐出宫。

“我遇见了一对姐弟。”柳如眉声音很轻，有些发沉。

朱棣看着她，等她继续讲。

柳如眉的目光仍望着北方，但眼神已经飘远了：“姐姐大概十六七岁，弟弟……也就十岁吧。

“他们缩在城南一处废弃的土房里，姐姐出去找吃的，被三个地痞堵在巷子里……”

她讲的很慢。讲姐姐如何被撕扯衣裳，讲自己如何出手，讲那姑娘惊魂未定地缩在墙角，胳膊上瘀紫的掐痕。

“他们是逃难来的。”柳如眉说，“从北边。父亲和哥哥都被拉去充军了，死在哪里，死在谁手里，她说不清。可能是建文的兵，也可能是……燕王的。”

朱棣的眉头几不可察的蹙了一下。

“她说，仗打到后来，早就分不清谁是谁了。燕王的兵纪严，可别的兵呢？上面的人或许下令不准抢，可下面饿急了的士卒，什么手段都使得出来。”柳如眉的声音开始发颤，“她说，没人管他们死活。”

风卷过城头，呜呜呜的，像谁在压抑的哭。

那对姐弟的凄楚与绝望，打破了柳如眉对战争的疏离感，那一刻，她才有了一点实感，战争，是如此的残酷。

原来战争不是奏折里的几点墨迹，而是活生生的人——是枯草般的发丝，是污泥下的脸庞，是孩童攥紧姐姐衣角时惊惧的眼神。

朱棣沉默地听着。四年来，他严令燕军不得扰民，违者立斩。

阵前祭旗的，不止有敌军细作，也有管不住手的自己人。

可他知道，仗打到后来，军纪这东西就像浸了水的草纸，看着还在，一扯就烂。

饥饿的兵卒会变成野兽，而野兽……是不认主子的。

“兵匪一家”这种话，并非完全空穴来风。

“那姐弟俩，现在何处？”他问。

“我把身上所有的银子，还有那支柳叶簪都给了他们，让他们寻个落脚处。”

柳如眉苦笑了一下：“可我知道，这没什么用。如果北边真的打起来，这样的孩子……会有多少？”

她想起那姑娘的眼神。

说起打仗时，眼睛里没有悲伤，没有恐惧，而是麻木，是一种更可怕的、极致的漠然。

让她觉得，那都不像是活人该有的眼神。

“他们说起打仗，说起当兵的抢粮，说起村里十室九空，说起地里来不及收的庄稼被马蹄踏烂，说起饿得走不动路的老人倒在路边……”柳如眉的声音有些轻微的哽咽，“仗打完了，可那些人，回不来了。”

她当时把银子塞过去后，几乎是逃似的跑了。

她定要送出去那些银子，好像这样就能替谁赎一点罪，又或许只是求个心安。

那罪是谁的，她不敢细想，只是觉得这样做了，好像心里那道裂开的缝就能愈合。

可那姑娘接过银子时，说的话让她浑身发冷：

“公子是好人。可这世道……好人活不长。”

说这话的时候，那姑娘的眼神没有感激，只有一种刺骨的、泛着寒光的冷峻。

柳如眉一直忘不掉那眼神，每每想起，后背都是没来由的阵阵凉意。

朱棣看着她。

看着她微微发抖的肩膀，看着她眼眶里蓄着却倔强不肯落下的水光。

又想起登基前夜，她窝在他怀里，轻声问的那句话：

“明天之后，你会变成什么样的皇帝。”

现在，他似乎正站在那个答案的十字路口。

“所以，”朱棣开口，声音平稳，“你在问我，能不能不打？”

柳如眉猛地转过头。

“我是在问，”她盯着他的眼睛，一字一句，“有没有别的办法。”

朱棣平静地看着她，平静的同她讲述：“脱不花今日抢掠边民，我若不反击，明日他就敢叩关。

“后日，他的马蹄就能踏到这片城墙下。”

他抚着垛口，看向城外蚂蚁般的人群:“到那时，你今日见到的是一对逃难姐弟，他日见到的，便是满城尸骸。”

“我知道！”柳如眉的声音陡然拔高，又迅速低下去，“我知道边患必须解决，我知道脱不花狂妄该死，他来了，你不能打开国门让他进来。可是……可是……”

她没再继续说下去，只是用力按着自己的心口：

“这里……疼。”

共情力在此刻成了最残忍的刑罚。

她的心悬在朱棣的权柄与苍生的哀嚎之间，被反复炙烤，撕扯。

她很想做些什么。

为天下苍生？这话太大、太虚。

可她受过的教育，她骨子里那份属于警察的的正义感，叫嚣着，不允许她冷眼旁观。

可她又能做什么？

在这“天下”面前，个人力量渺小的可笑。她可以徒手制服歹徒，却拦不住碾过众生的战争巨轮；能给流民一碗热粥，却浇不灭肆虐九州的战火。

她看清了战争的真相，却发现自己什么也改变不了。

她所信仰的一切——正义、保护、秩序，在这个时代面前，苍白如纸，一捅就破。

“这天下，”她的心头一阵酸软涌上，眼泪差点落下来，她吸了口气压回去，“能不能不打仗了？”

朱棣沉默地看着她。

不打仗？

他在心里几乎要冷笑出声。

这煌煌史册，哪一页不是血写的？

这万里江山，哪一寸不是骨垒的？

他朱家的天下，就是他爹朱元璋从刀口下抢来的。如今他又从他侄子手里夺回来。

打仗？这才是这个世界的底色。

他甚至想反问：那你觉得该如何？下诏训斥？还是打开国库，给脱不花送钱送粮，求他别来？

蛮夷畏威而不怀德，刀锋不够利，说什么都是废话。

但这些话在喉咙间辗转几回，又咽了回去。

因为他看着柳如眉的眼睛，看着她几乎就要掉下泪来的眼睛，看着那里面那种纯粹的悲悯。

忽然发现，她的那种悲悯与朝堂上那些满口仁义苍生、却不知粟米几何的文人不同，她的悲悯，是从骨子里长出来的，带着体温，带着痛感。

像一个误入丛林的孩子，捧着一颗干净的心，质问这里为什么只有弱肉强食。

愚蠢。

天真。

可是……为什么他看得心头发颤？

就在这时，一个念头电光石火般闪过。