他们还拥有彼此。

至于明日……且待明日。

爱是玫瑰，也是荆棘。

他们手握同一株花枝，一个被芬芳蛊惑，一个被尖刺刺伤。

却谁也没有松手。

于欢愉的刀尖共舞，是他们对无常命运，最温柔的反抗。

云收雨歇。

殿内气息甜腻潮湿。两人身上覆着薄汗，发丝黏腻。

朱棣侧身撑头，手指卷弄着她的长发，心情颇好——

他就喜欢她的这股劲儿，回应大胆，攻气十足，事后温顺，又娇又软，简直判若两人。

那份罕见的热情，总能极大的撩起他的爱意与征服欲。

柳如眉懒懒的偎着他，浑身像被拆过重装，又酸又软。

可偏偏心里是静的，听着他的心跳，好像那些闹心的事都已远离。

身体的亲密契合会让人产生一种错觉，仿佛那些不可调和的鸿沟被短暂弥合。

柳如眉好像突然想到了什么。

“朱棣。”

“嗯？”

“你当初，为什么给我取名‘柳如眉’？”

“芙蓉如面柳如眉，古来赞女子美貌。”朱棣声音慵懒，答得随意，“我初见你，便觉得你美得不像此间人。

“只是芙蓉太艳，衬不出你骨子里的清正；柳丝太柔，缚不住你眉眼间的英气。”

他顿了顿，低笑：“可‘柳如眉’三个字，念起来是软的，看起来是温顺的。正好——

“正好盖住你那身刺儿。”

柳如眉眨眨眼：“是白居易《长恨歌》里的句子？可后面一句是‘对此如何不泪垂’。

“那诗里写的杨贵妃，最后被皇帝弄死了……”

朱棣看着她，明白了她话里的刺。

“我取的，并非那句。”他面不改色，语气笃定，“我取的是晁补之《菩萨蛮》里的‘芙蓉如面柳如眉，人似柳，眉如叶’，是‘杨柳丝丝弄轻柔’的柳，是‘拂堤杨柳醉春烟’的柳。

“生机盎然，长伴君侧，哪有半点泪垂之意？”

柳如眉抬眼，将信将疑：

“真的？”

“不信我？”

柳如眉没再问。她都没听过这些词句，更没听过晁补之这个人。

“柳者，留也。”朱棣声音沉缓下去，“‘如眉’，是我初见你时，你蹙眉的样子。我希望这名字，能让你安然留下。”

“我不知你从何处来，我也不在乎。我只知道，你既来了，我便不会再放你走。

“这名字，是我给你在这世上的第一个位置，也是你此生唯一的归处。”

“至于泪垂……”他低头，吻了吻她眼角，“有我在，此生绝不会让你应了下一句。”

朱棣的手指滑过她的锁骨，停在她颈间跳动的脉搏上，声音低沉如宣誓：

“这宫里的女人，皆是某某氏，封号是礼部拟的，位分是宗人府记的。

“只有你，‘柳如眉’三个字，是我朱棣亲口所赐，亲手所写。”

他指尖微微用力，感受着她的生命在他掌下博动。

“从今往后，史官笔下，宫册之中，只有‘柳如眉’。你过去叫什么，来自哪里，都不重要。重要的是——”

他望进她眼底，一字一句：

“你的名字，自我而始。”

话说的温柔缠绵，怎能不叫人心动？

可柳如眉不知道，朱棣骗了她。

晁补之的《菩萨蛮》里，根本就没有那句“芙蓉如面柳如眉”。

这个名字，千真万确就取自白居易的《长恨歌》。

但朱棣说这话时，连眉头都没皱一下。

朱棣当然知道出处，也知道那不祥的下一句，他取名的时候并未多想，只是取了表面意思。

可就在方才，看着她提起“泪垂”时，眼中一闪而过的芥蒂，朱棣几乎立刻改了主意，面不改色地编造了另一个出处。

既然她不喜欢，那就换一个。

不能在她心里埋下任何不祥的种子，尤其是关于“帝王之爱”的。

怀疑的种子一旦种下，就会自己生根发芽，不受控制。

他要从一开始，就给她一个完美、没有阴影的故事。

朱棣看得出，柳如眉对诗词一道所知有限，能知晓《长恨歌》已属不易，更惶论去核实晁补之那阙少有人提的《菩萨蛮》。

晁补之到底有没有这句诗不重要，重要的是“生机盎然”，重要的是“长伴君侧”。

谎言如果能让怀里的躯体更柔软，让那点疑虑烟消云散，那这谎言便比真理更值得。

这也是为她好。他理直气壮。

柔情可以是真，欺瞒也可以无伤大雅。他要的，从来只是她留下。

柳如眉对此一无所知，她没再吭声，把脸埋进他怀里。挺安静，也挺好。

看着她全然信赖的姿态，朱棣心里生出一丝愧意，但也仅仅是一瞬，随即被更强烈的满足感覆盖。

就这样吧。

真相有时是最无用的东西。

这宫里，真真假假的事太多了，不多这一件。

但此刻柳如眉在他怀里，是真的。

她信什么，由他定；

她叫什么，也由他定；

她连自己名字的真相是什么，都由他定。

多好。

气氛温热缓和。

殿外隐隐约约传来一声更漏。很远，闷闷的，像在水底。

柳如眉趴在他胸口，听了一会儿他的心跳，一下，两下，三下。

她在心里默默地给他算每分钟的心率，嗯……好像还有点心律不齐。

她把下巴搁在他胸口：

“书房里那个红玫瑰，哪来的？”

“喜欢吗？”

“嗯。”

“那以后我让花匠日日都送。”

她笑了，又重新把脸贴回他胸口。

朱棣的手指一直绕着她的发尾，没松开。

一低头，只能看见她的发顶。

有一个发旋儿，圆圆的，小小的。

他没说话，下巴凑过去抵着那里，试了试，刚刚好。

两个人就这么挂着，像是忘了还有明天。

可惜，这份宁静被朱棣一个极其自然的动作打破。

他甚至没有回头，撑起身子，向着殿外扬声道：

“备水。”

他的声音仍带着些微事后的沙哑，却已恢复了惯有的威严。

门外立刻传来内侍恭敬的回应：“是，陛下。”

——声音平稳，机械，不带一丝情绪，好似个木头人。

这一声“备水”，如同一盆冰水，给柳如眉从头浇了个透，她身体猛地一僵，方才所有的温热和松驰瞬间冻结。

那声音……一直就在那里。

外头有人？一直有人？

那刚才……那些动静……他们一直……听着？

隔着一道厚重的殿门，听着所有忘情的缠绵、床榻的微响、炽热的喘息……然后，毫无波澜的，随时准备着给出回应？

训练有素的脚步声与器物碰撞声由远及近，柳如眉心跳加速，却不是因为情动。

她意识到，方才的一切，都变成了被旁人隔门聆听的动静。

而门外始终有人静候着帝王的任何指令，包括处理他临幸后的痕迹——

而她此刻，就是那个需要被“处理”的对象。

好尴尬。

这也……太丢人了。

她真恨不能当场消失，或者找个地缝钻进去。

这不是第一次。

每次朱棣来传她，她去见他，然后……

她记得自己每次离开时，殿外都很安静。不是没有人，是那些人都退在廊下、阶前，隔着足够让她坦然穿衣、推门、离去的距离。她从没细想过这件事。

那是她和他心照不宣的默契：他给她留的那道门缝，她装作没看见，却每次都是从那儿走的。

她以为他一直都懂。她以为这次也一样。

这一刻她才明白，她以为的默契，是朱棣的恩典。

恩典是可以收回的。

随时。