朱棣站在街口，整条街上灯火通明，人头攒动。

柳如眉回头看他。

“怎么了？”她轻声问。

朱棣没说话，只是望着那条街，目光不由自主地四处打量。

卖糖葫芦的老汉扛着稻草把子从身边经过，吆喝声拖得老长；两个少女拎着花灯边走边聊，笑声清脆。几个半大孩子追逐着跑过，险些撞到他身上，为首的男孩回头喊了声“对不住”，转眼就没了影。

二十年了。

他离开这座城的时候，才十九岁，青春年少，意气风发，奉旨就藩北平。二十年后再回来，他还是那个人，街也还是那条街，可他已经是皇帝了。

柳如眉看着他怔怔的样子，忽然有些心软。

她轻轻碰了碰他的手：“走吧。”

她拉着朱棣挤进人群，像两条鱼游进了热闹的河。

“你慢点……”朱棣被她拽着，声音透着笑意。

一家漆器摊前，柳如眉兴致勃勃地给他指这指那。

“你看这个梳妆匣子，是不是很漂亮。”她弯着腰，借着摊上挂的灯笼光细细端详那只比巴掌大不了多少的小匣，黑漆底子上描着金粉的缠枝花，在烛光下一闪一闪的。

朱棣低头看了一眼：“那买一个？”

柳如眉赶紧摆手：“不要不要不要。”

“为什么？”

柳如眉也笑了，抱着他的胳膊继续往前走：“我放哪里呀？侍卫值房那张桌子，抽屉里塞的全是巡防薄册。搁你那儿？”她歪头看他，“那不成私相授受了？”

朱棣被她这话堵得一噎，想说什么，又觉得说什么都不对，最后只闷闷地“哼”了一声。

柳如眉笑得更欢了。

在卖首饰的小摊上，朱棣给柳如眉买了个银簪。柳如眉还是不要，朱棣坚持要买，说妆匣子没地方搁，一根素簪子总还是能戴的。

柳如眉挤在前面，背影在人潮里晃来晃去，发髻上那根银簪亮晶晶的。

朱棣看着那只簪子，忽然觉得，今夜好像真的只是来逛街的。

什么皇帝，什么江山，什么脱不花，什么军情急报——

都先滚一边去吧。

——

前面的人渐渐多起来，一股奶香混着甜腻的气息飘过来。柳如眉吸了吸鼻子，循着香味望去——一个挑着担子的老汉停在路边，担子一头挑着木桶，桶里装着雪白的东西，正冒着微微的热气。

“这是……”柳如眉拉着朱棣凑过去。

木桶里是满满的奶酥，白潋潋的，像新雪。老汉正在桶里舀出一勺，在案板上搓成螺纹状的小卷，手法娴熟，一卷一卷的奶酥从他指间转出来，跟变戏法似的。码在铺了油纸的竹匾里，上头撒着细细的糖霜。

“滴酥鲍螺，”老汉抬头看他们，笑呵呵地招呼，“姑娘尝尝，新做的，还温着。”

柳如眉眼睛亮了。

出来之前她做了攻略——这是明代最火的网红小吃，据说西门庆家的宴席上都少不了它。奶酥做的，像螺蛳一样卷着，入口即化。

“来一份。”她掏钱。

老汉用油纸包了一包递过来，柳如眉接过来，先递给朱棣一枚。

朱棣接过去，低头看了看那雪白的螺状小卷，咬了一口。

奶味极重，口感甜腻得不像话，在舌尖上轻轻一抿就化开了。甜，甜得有些发腻，可偏偏是那种让人想再吃一口的腻。

“如何？”柳如眉一脸期待地看着他。

“南宋就有的老东西了，《武林旧事》里写过，临安城中秋元宵家家户户都用它待客。到如今也不算稀奇，只是做得好的少。”朱棣嚼了嚼，咽下去，点点头，“还行。就是太甜。”

柳如眉笑了，把自己的那枚也送进嘴里。

奶香在舌尖化开，细腻绵软，像……像什么来着？

她愣了一下。

像奶油蛋糕。

像那些年下午茶时和阿珍她们一起吃的拿破仑，像生日时同事订的鲜奶蛋糕，像……太久远的事了。

“怎么了？”朱棣看她愣神，“不喜欢？”

柳如眉回过神，摇摇头，嘴里那点甜味还在继续化开，“挺好吃的。就是想起一些……很久以前的事。”

她没说是什么事，朱棣也没问。

他低头又咬了一口手里的鲍螺，嚼着，目光却落在她脸上。灯笼的光映在她眼睛里，有什么东西一闪一闪的。

他没说话，只是伸手握住了她的手。

柳如眉抬头看他。

“走吧，”他说，“前面还有。”

走出没几步，前面有个卖香饮子的摊子，摊主是个四十来岁的妇人，正拿着木槌在石臼里捣着什么，旁边摆着七八个瓷罐，罐上贴着红纸签：桂花、薄荷、紫苏、豆蔻……

“这个好！”柳如凑过去，歪着头看那些罐子，“老板，紫苏饮怎么卖？”

“三文一碗。”妇人抬头看她，又看朱棣，笑着问，“娘子给相公买？我们这紫苏饮最解暑，还安神，夜里喝一碗睡得香。”

柳如眉脸一红，没解释，掏钱买了碗。

她看了一眼那碗香饮子，颜色看起来有些不寻常——像巫女的魔法药水。

她把碗递给朱棣：“尝尝。”

朱棣接过来，低头看了一眼那淡紫色的汁水，犹豫了一瞬。

柳如眉以为他要嫌弃，伸手想把碗接回来。

“干吗？”朱棣愣了下。

柳如眉犹豫了一下，压低声音：“皇帝都嫌路边摊不干净——电视剧里都这么演的。”

朱棣蹙眉：“什么剧？”

“就是……戏文。”柳如眉含糊带过，“反正你们都觉得这些东西脏。皇帝不肯吃，女主角非要吃，最后为了博美人一笑，才勉为其难地喝一口，一幅‘为了你我什么都能忍’的表情，就好像在吃……”

后半句被她咽下去了，她撇撇嘴：“俗套得很。”

可朱棣没有。

朱棣看了她片刻，去接她手里的碗。

柳如眉没松手：“你真喝啊？”

朱棣看她一眼，接过碗，仰头喝了一大口，咽下去，咂了咂嘴，眉头动了动。

“怎么样？”柳如眉紧张地看着他。

“还行，”他说，又喝了一口，“就是不够凉。”

“以前打仗的时候，大夏天在河北，渴极了，路边的河沟子水都喝过。那水晒得发浑，里头还有蚂蟥，得用布滤一滤烧开了才能喝。”他把碗递还给她，“这个比那个强多了。”

柳如眉捧着碗，愣愣地看着他。

“怎么？”朱棣看她那表情。

“没什么。”她笑了，低头喝了一口，悄悄弯起嘴角。

紫苏的味道在舌尖化开，清凉的，带着一点淡淡的甜。

他不是为了迁就谁。

他只是，本来就是这样的人。

说这话的时候，他语气很平淡。

柳如眉忽然想起他身上的那些伤疤，想起那些新鲜的、陈旧的、一道叠一道的疤痕。

他说的轻描淡写，可这几年，他过的是什么日子？