那天之后，陆时琛就像一颗钉子一样，扎进了我的生活里。

他会在课间操结束的时候精准地从三千个人里找到我，走过来和我并排走回教学楼，不管我走得多快或多慢，他都能恰到好处地调整自己的步频，让两个人的肩膀时不时蹭在一起。

他会在中午端着餐盘坐到我对面，不管那张桌子旁边还有没有空位。他吃东西很快，吃完就开始说废话，说他上午被数学老师点名了，说学生会那个部长和他不对付，说食堂的糖醋排骨今天放多了醋。我从来不需要回应，他一个人就能说完整整一个午休。

他会在放学后出现在我的教室门口，靠在门框上，书包带子松垮垮地挂在肩膀上，说：“走吧，顺路。”其实我和他家完全在两个方向，这件事是在很久以后我才知道的。

那条被赵磊堵过的巷子，后来成了他每天陪我走的路。巷子很短，走完只需要两分钟，但他总是走得很慢，有时候会停下来，指着墙角新长出来的青苔说：“你看，又长了。”好像这是一件多了不起的事。

我从没对他说过谢谢。不是因为不感激，是因为这两个字太轻了，轻到说出口是一种亵渎。

他只是对我好，不问缘由，不求回报。

而我像一个溺水的人，明明知道自己不配抓住任何浮木，却还是在每一次他出现的时候，毫无骨气地攥紧了他的衣角。

那一年我十六岁，陆时琛十七岁。

山城的雨从十月一直下到了十一月，空气里永远弥漫着潮湿的气味，衣服晾不干，书本边缘起了卷。可我竟然开始喜欢雨天，因为只有下雨的时候，他才会和我撑同一把伞，肩膀挨着肩膀，他的体温透过两层薄薄的校服传过来，像一小簇火，在阴冷的雨季里固执地燃烧着。

我不知道这种感觉叫什么。

或者说，我不敢知道。

十七岁的时候，我以为我的青春会在沉默里干涸。是陆时琛用他那种不讲道理的方式，在我的荒原上浇灌出一整个雨季。

他是我见过最热烈的人。

热烈到整个世界在他面前都显得黯淡。

而我是最冷的那块石头。

他用了两年时间，试图把我捂热。

高三那年，一切都变了。

变化不是突然发生的，而是像山城的雨季一样，不知不觉地来了，等你意识到的时候，一切都已经湿透了。

先变的是陆时琛。

高三上学期，他开始不怎么笑了。不是说他不笑了，而是笑的时候那种光不见了。他依然会和朋友打打闹闹，依然会在课堂上转笔然后回答出正确答案，但那层游刃有余的外壳底下，有什么东西正在悄悄碎裂。

我是在他家的卫生间里发现那瓶药的。

那天是周日，他破天荒地主动给我打电话，声音听起来跟平常没什么两样，只是说了一句：“沈厌，你能过来一趟吗？”

我到他家的时候，门没锁。客厅很暗，窗帘拉得严严实实，茶几上摊着一堆试卷，红笔批改的痕迹触目惊心。他妈妈常年在外地工作，这个家大部分时间只有他一个人。

他不在客厅。我找了一圈，最后在卫生间找到了他。

他坐在马桶盖子上，手里攥着一瓶药，是一瓶安眠药。他看着我，表情很平静，平静得不像一个正在经历什么的人。

“没什么，”他说，“就是睡不着。”

我把药从他手里抽走，看了一眼瓶身上的说明，又看了一眼里面剩下的药片。没少几片。

我蹲下来，和他平视。

他没看我，盯着自己膝盖上的一小块污渍，过了很久才开口，声音很低很平：“沈厌，你有没有觉得，努力是一件很没有意义的事？”

我没回答。

“我从小学开始就是第一名，”他说，“不是因为我想当第一，是因为如果我不考第一，我妈就会哭。她一个人在异地工作，每次回来第一件事就是看我的成绩单。我考好了，她就笑，考不好，她就哭。我不想让她哭，所以我一直考第一。”

他顿了顿，声音哑了下去：“可是我好累。”

我蹲在他面前，一个字也说不出来。我想说我懂，但我真的懂吗？我从小就没有人管我考第几名，我的沉默是一种天生的抽离，而他的光芒背后，是日复一日咬着牙的坚持。

他看了我一眼，忽然笑了，那个笑轻飘飘的，像随时会散：“你知不知道我为什么对你那么好？”

我的心跳漏了一拍。

“因为你很安静，”他说，“安静到像不存在一样。有时候我在你旁边，什么都不用做，什么都不用说，就觉得……很安心。”

他伸出手，指尖碰了碰我的手背，然后像被烫到一样缩了回去。

“你是唯一一个让我觉得，”他垂下眼，“不需要努力去做个好的人。”

那天我在他家待了整整一个下午。窗帘一直没有拉开，我们就坐在客厅的地板上，背靠着沙发，肩膀挨着肩膀，谁都没有再说话。窗外的雨不知道什么时候停了，阳光从窗帘的缝隙里漏进来一线，落在他垂下来的睫毛上。

我偏过头看他，发现他闭着眼睛，不知道是真的睡着了，还是只是不想睁开。

那是我第一次意识到，陆时琛不是光。

他只是一个和我一样的普通人，被放在了一个必须发光的位置上，发得太久太亮，以至于所有人都忘了他也需要被照亮。

也包括我自己。

后来那瓶安眠药被我带走了。

他没有问我要，我也没有还。

高三下学期，我们之间的关系变得很奇怪。他不再像以前那样频繁地来找我了，偶尔在走廊上遇见，他会对我点点头，然后匆匆走过。不是冷漠，更像是某种刻意的克制，好像靠近我就会触碰到什么他不想面对的东西。

而我呢？我更沉默了。不是不想说，是说不出。所有的话都堵在喉咙里，像一团潮湿的棉花，越吞越深，最后沉进了胸腔里，变成了某种钝重的、持续的疼痛。

高考前一个月，他来找我。

那天晚自习下了很大的雨，我最后一个离开教室，在走廊上看到他。他靠在墙边，校服湿了大半，手里拿着一把收起来的伞，像是等了很久。

“沈厌，”他叫我名字的时候，声音里有一种我从没听过的东西，不像以前的轻松，也不像那天在卫生间里的疲惫，而是一种介于两者之间的、酸涩的柔软。

“我想跟你说一件事。”

雨声太大了，大到我几乎听不清他的声音。

他走近了一步，雨水从他的衣角滴下来，在地面上汇成一小片。他的眼睛在雨幕的背景里显得格外亮，亮得不像话了，像要把所有的光都在这一个瞬间烧完。

“我喜欢你。”他说。