自栖巢咖啡那一面之后，有些东西便悄悄变了质，像温水里慢慢漾开的糖，无声，却甜得清晰。

那段日子，婷依旧每个月来店里做项目，依旧会在茶台前小坐，喝一杯茶，闲聊几句。可林栖分明察觉，有什么不一样了。她说不清具体是哪里，只知道每次听见推门声，看见婷走进来的那一刻，心跳会莫名快上半拍。就那么细微的一瞬，却足够让她在婷离开后，独自坐在茶台前，失神许久。

婷每次来，总会顺手带点什么。“我买了二个花瓶给你带来一个”第二次再来的时候“我去裕丰花市买了束花等会去店里插”“我给你买了贵妃荔枝，合肥很难买到刚好碰到了”有时是林栖随口提过一句喜欢的糖，有时是路边刚出锅、还热乎着的糖炒栗子。她轻轻放在台面上，不多言语，仿佛只是再自然不过的小事。林栖满心雀跃但也从不多问，只是默默收好，等她走后，再一样样拿出来细看，心里又暖又乱，像被风拂乱的弦。

有一回店里突然停电。

林栖从里间出来，说要去地下室插电卡。婷立刻起身：“我陪你。”

“不用，你坐着就好。”

“太黑了。”她语气轻而笃定。

林栖不再推辞。两人一同走向后门，推开那扇小门，楼梯越往下，光线越暗。婷打开手机电筒，一束光稳稳照着台阶。林栖走在她身侧，距离近得能闻到她身上淡淡的气息。下到最后一级，地下室狭小逼仄，只有墙上一个电表箱。婷举着光，林栖踮脚去够插卡处，却怎么也够不着。

沉默里，婷忽然开口，声音轻得像耳语：‘’我抱着你吧。”

林栖猛地僵住。

话一出口，婷自己也愣了。

狭小的黑暗里，只有一束手机光静静亮着，两人都定在原地，呼吸都轻了几分。几秒后，林栖往后退了一步，声音微哑：“不用，我去找凳子。”

她转身快步走上楼梯，婷举着手电跟在后面，清晰看见她耳尖红得彻底。

后来搬来小凳子，顺利插卡通电，灯光重新铺满房间，空调缓缓送出风。回到楼上，林栖一直垂着眼，泡茶、擦杯、整理货架，刻意不去看婷。婷也安静坐着，指尖握着杯子，没有说话。

过了很久，林栖才轻声开口：“刚才……”

婷轻轻打断她：“没事，当我没说。”

林栖抬眼看了她一下，又迅速移开目光。

那天婷离开，林栖送到门口。婷推开门，又忽然回头，叫她：“林栖。”

林栖抬眼望去。婷张了张嘴，似有千言万语，最终只化作一句：“我走啦”

林栖轻轻点头。门轻轻合上，那点未说出口的心思，也一同被关在了门后。

那件事，两人心照不宣，再也没有提起。