又过了几日，婷发来消息：明天去彩虹栈桥，闺蜜带孩子，我带我女儿，顺路捎上你？

林栖知道，栈桥在城外，开车要一个多小时，和婷住处的方向完全相反。可她几乎没有犹豫，回：好。

次日清晨，婷的车停在店门口。林栖拉开副驾车门坐进去，后座是闺蜜和孩子，婷的女儿戴着耳机低头看手机，没有抬头。

车子平稳驶出。一路上闺蜜逗着孩子，车厢里热闹轻快。婷一边开车，偶尔搭几句话，林栖安静听着，偶尔浅浅一笑。窗外的风景从楼宇变成田野，再渐渐望见远山。

快到栈桥时，婷忽然伸手，从手套箱里拿出一包糖，递到她面前：“你爱吃的。”

林栖微微一怔——那是她很久前随口提过的口味。她接过糖，紧紧握在手心，舍不得拆开，只轻声说：“谢谢。”

彩虹栈桥很长，直直伸向远方，栏杆被漆成明快的色彩，在阳光下格外耀眼。孩子们一下车就欢跑起来，闺蜜跟在身后叮嘱。婷的女儿拿着手机跟拍，婷站在栈桥中央，风轻轻扬起她的长发。林栖立在一旁，望着远处的海与天。

“帮我拍几张吧。”婷把手机递给她。

林栖接过，按下快门。她拍了婷逆光的侧脸，拍了她倚栏望向远方的背影，风拂动发丝，她忽然回头，目光没有落在镜头上，而是落在镜头后的林栖身上。那眼神温柔而绵长，像有话要讲，却最终只化作一片安静。林栖连着按了好几次快门，把那个瞬间，悄悄存进了心里。

看演出的时候婷拿出手机拍那悬在头顶的月亮，林栖按下快门拍下了婷那绝美的侧颜和那朦胧的温柔似水的月色。

返程路上，孩子们累得在后座睡熟，婷的女儿也靠着车窗闭目小憩。车厢里一片安静，夕阳沉落，天边留着一抹淡红。林栖望着窗外掠过的路灯，一盏接一盏亮起。婷专注开着车，一路无话。

车停在店门口时，已近七点。林栖下车，站在门口，静静看着婷的车消失在街角。

那天夜里，她收到婷的微信：到了。

林栖盯着那两个字，看了很久，回：今天，谢谢你。

婷：谢什么？

林栖想了许久，终究没有再回复。她翻出白天拍的照片与视频，一遍遍地看，那些笑声、奔跑的身影、那句轻唤她名字的声音，都好好地留在了里面。

那一晚，她发了一条朋友圈：是微风，是细雨霏霏，是心跳不止。配图是彩虹栈桥的落日。

没过多久，婷点了赞。

没有评论，像所有未说出口的心事，安静，却清晰。