剑光劈落，蚁群齐整地向后退。黑色的甲壳在淡金色的余光中泛起一层暗红。

萧松吟撑起上半身，手臂细细地颤着。他身上没有伤口，连一丝红痕也无。

“你怎么来了？”他的声音很哑。

周素笙没回头。她的剑还横在身前，余光里有微尘浮动。“精灵带我来的。”

萧松吟缓缓站起。他低头看那块躺在脚边半米处的石头，弯腰去捡。

一只蚂蚁忽从队列窜出，叼起石头便跑，留下细密而凌乱的痕迹。

周素笙挥剑。函数延伸而成的光痕自剑尖射出。

然而在剑光落下的那一瞬，有某种看不见的东西浮现，光痕切上去，几乎是贴着蚂蚁的身体滑过，落在石头上。

石头亮了。灰白色的光涌出，凝成一道柱，笔直地升入天空。

萧松吟就站在光柱旁边。光扫过他的那一刻，他的身体僵住了——仿佛有什么东西，终于在这一瞬找到了他。

头晕……

七岁。千竿翠色静静而立，叶与叶间没有摩擦声响。光从缝隙里漏下来，在地上晕成一团团浅墨色的痕。

一男一女相对而立。男子深衣墨染，腰间悬剑，鞘色如老藤。女子月白衫子，木簪挽发。手中剑细，剑尖微微垂着——似一滴露水将落未落。

远处，他握着一根削尖的竹枝，眼睛一眨不眨。

女人收剑，转身便看见了他。

她走过来，俯下身，手轻轻落在他头顶。指尖穿过发丝，凉意里沁着剑柄上残存的温度。

“松儿，你心里在想什么呢？”

他看着她，又抬眼望向远处负手而立的父亲。那人剑已归鞘，指节微微蜷着。

“我想成为母亲那样强的剑士。”

母亲眉眼之间春色动。手从他头顶缓缓滑至脸颊，拇指在颧骨上柔柔一蹭。

父亲走过来，带着慈祥的笑意开口：“那你知不知道，你母亲为何要握剑？”

他想了想。“为了变强。”

父亲轻轻摇头。“温柔的人握剑，不为伤人，是为守护。”

他伸手握住他攥着竹枝的手，缓缓抬起，竹尖指向竹林深处那片寂寂的青翠。

“是为了让那些带伤的恶，不敢近身。”

九岁。空气里浮着竹叶蒸出的清苦气，沁进肺里像含薄荷。

他掌心握着一把木剑。剑身以刀削成，剑柄裹着是从旧衣上撕下的布条。

对着一竿青竹，木剑落下，弹起，震得虎口生麻。竹身上泛起一道浅浅的白痕，木剑的刃却已卷了边。木刺扎进虎口，他拔出来，在裤腿上蹭去血迹，复又举剑。

父亲的声音从身后传来。

“你这般砍法，竹不倒，剑就先折了。”

他回身。父亲立在竹林小径上，腰间悬着那柄长剑。他走近，低头看了看那把木剑。

“想不想要一柄铁剑？”

“想。”答得极快。

“那魔法剑呢？会发光，能切金断玉的那种。”

他微微一怔。“魔法剑？”

“等你进了那魔法学院，自然就有。”父亲起身，手落在他头顶——沉，压得他颈间微缩。

“那柄剑到了你手中，你便知它与你这把木剑，有何不同了。”

十一岁。竹林细雨如丝，雨珠打在竹叶上，沙沙密密。

他躲在一竿大竹下，水汽濡湿了额发，一缕缕贴在眉间。父亲与母亲立于空地，四目相对，无人开口。那一片寂静里，他总觉得，他们说了很多。

父亲拔剑。剑出鞘只一寸，寒光缠着鞘口。收剑，再拔，再收，如是者三。每一寸出鞘，不多一分，不少一毫。

母亲望着他，唇角微动，不曾笑。剑从她袖底滑出时，那剑自身的存在，让雨丝无声断了。剑在她手中是细长的影子，如滴悬了一世也不肯坠下的露水。

那时，他忽然懂了——父亲的剑名缠枝，母亲的剑名坠露。无需人告，无需相问。他立在雨幕中，望着那两柄剑，读懂了一种不是文字的语言。

父亲的剑将杀意缠成默剧，将深情缠成无言。

而母亲的剑落下时，带着整个清晨的重量，从无半分余地。

十三岁。

那日暮色四合，母亲轻轻取下他手中的铁剑，放在地上。

“松儿，给你看样东西。”

她伸出右手。淡金色的光从指尖漫出来，游走在暮色里，缓缓勾出一枚等边三角形，悬在半空，不偏不倚。

“这是数学系的一级图形构建。”母亲说，“你父亲与我，主修都是数学。”

他望着那枚光形，心底只觉得安定。

“你们为何喜欢数学？”

母亲收了光，指尖的光点一粒粒散去。她略想了想，俯身在地上画了一个圆。

“数学里有平衡的美。你看这圆——找不到起头，也寻不见收尾。不争不抢，不偏不倚，却稳稳当当的存在。”她在圆心轻轻一点，又引一条线到圆边，“这是半径。圆心到圆上，无论哪一处，都是相等的。你说世间事，有几桩能说相等？付出去的，未必收得回来。可数学说相等，那便是相等。”

父亲蹲下来，在母亲画的圆旁勾了一个坐标系。横一笔，竖一笔，交汇处点了一个“零”。

“数学里有通透的天地。”父亲说，“它不欺人，也不藏私。”

母亲接过话头。“世间纷乱。人心会变，世道易迁，可数学不变。一加一等于二，今日如此，百年后也是如此。你这一生，总能在数学里寻到一样可以依赖的东西。”

父亲伸手将地上的坐标系轻轻抹去，抬眼看他。

“你想去魔法学院，便要修炼数学。往后无论遭遇何事，心里都有一个不会骗你的存在。”

母亲站起身，将那把铁剑从地上拾起，递还到他手中。剑柄上缠的布条已磨出线头，接缝处被汗水浸得发乌。

“你手中有剑，心里有数。一样护人，一样护己。”她顿了顿，“护住自己，不被这世间所欺。”

他握紧剑柄。竹林的夕光将父母的身影拉得很长很长，两道影子相依相靠，如两条相交的直线。

十四岁。

铭记之石给他的画面是碎的。

火舌舔着竹竿，一节节地爆开，噼啪作响。浓烟灌进喉咙，呛得他睁不开眼。很多人倒在地上，嘴里漏出断断续续的哀嚎，手指在泥地里刨出深痕。

那是一种让人想死却死不了的病。

他伸出手去拉，指尖刚碰到一个人的手臂，那人便惨叫一声。他再不敢碰了。

火光深处，父母在战斗。

他看见了。母亲手中的坠露在浓烟里划出弧线，每一次落下都有黑色的液体溅出，溅在竹节上，溅在她月白色的衣摆上。父亲的缠枝依然只拔出一寸，那一线寒光死死缠在鞘口。

他们在与什么东西搏杀。但那东西的样子，萧松吟看不清。铭记之石也记不住。

一声金属撞击的锐响穿透了火场。他转过头，看见一把剑从火光中劈出来，剑刃直直朝他飞来，直奔他的面门。

他想躲。腿动不了。