都说动物有着人类没有的感知能力，兴许是他身上霉运缠绕，又兴许是探听内心的能力不受控，小动物们感受到他的不同寻常，并讨厌这样的不同寻常，所以远离、排斥都是正常的，这是它们的防御机制。

“但你喜欢小动物吧？”

宋默一愣，转头对上的是温予充满洞悉的明亮双眼。

温予说：“你头像不是只小狗吗，看着不像网图……你自己拍的吧？”

宋默嗯道：“奶奶家养的，是她和爷爷救助的狗生下来的小狗，有四只，除了大狗和这只小的，都领养出去了。”

第一次听宋默提起父母和干爹以外的家人。或许连宋默自己都未曾察觉，谈论起更年长的长辈时，一丝孩童般的触须从平和口吻中悄悄探出头，抵在温予心口，绵软地戳着。

他好像又窥见了宋默的一角。

怀揣着这点秘密似的窃喜，温予好奇道：“它们叫什么？”

“……大狗叫平安，小狗叫顺顺。”

“平安顺遂，很吉祥嘛，你爷爷奶奶取的？”这名字就很有老一辈的风格。

“不是，”宋默说，“我起的。”

“……啊。”

宋默微微撇开脸，藏在鬓边碎发下的耳朵便暴露出来，在温予眼前慢慢变成难为情的颜色。

大脑还没作出指示，手先伸了过去。

宋默猛地一僵，转过脸来，还没在指间捏实的耳垂就这么溜之大吉，只在指腹残留一点火燎般的热意。

大脑的指令半路改道，姗姗来迟，温予的手在半空中短暂停顿，虚握成拳，将那两根捏过宋默耳垂的手指藏起来，若无其事地垂下去。

“所以我就说嘛，你肯定喜欢小动物，”藏起来的手指剐蹭着并不痒的掌心，温予看着他眨眨眼，“要不要给它起个名？”

指的是在窝里和毛毯玩累后又开始睡觉的小黑猫。

宋默抬起手，像是想去摸摸耳垂，不知为什么又放弃了，手臂不上不下地悬空片刻，还是放了下去。

“为什么？应该是你来起名。”

温予说：“就想你来。”

宋默：“……”

宋默没说话，温予并不着急，摸过去掀开毛毯瞅了一眼，小猫又蜷成和他拳头一样大的黑团子，乍一看都分不清头在哪。

看样子是睡熟了。

温予回头做了个睡觉的手势，勾勾手掌，示意宋默现在过来试试。

宋默没有犹豫太久，起身轻轻地靠近，最后在离猫窝半臂长的距离停下。在这里已经完全能看清窝里的情况，太近他担心惊动小猫。

黑团子没有苏醒迹象，温予胆子大些，鼓励他往前一点，再往前一点……

半臂长的路程像走了半辈子。

幸运的是，小猫还是没有醒。

·

“要不要摸一摸它？”温予压低声音，几乎凑在宋默耳边，循循善诱，“手感很好的。”

小猫毛发软软的，肚子暖暖的，冬天揣在怀里不就是一个自发电暖手宝？

宋默没有回答，温予看见他喉结滚了滚，看来是被自己的提议诱惑到了。

片刻，宋默探出指尖去碰小猫的头，然后克制地曲起指背，轻轻蹭了蹭小猫的头顶。

看上去小心翼翼的动作逗笑了温予，他又不敢笑出声惊醒小猫，闷闷的气声在宋默耳边翕动。

宋默收回手，退回到小猫警戒线外，忽然说：“柿子。”

“嗯？”

“名字。他的眼睛……很像柿子的颜色。”

小猫正在睡觉，看不见眼睛，温予回想一番，还真是。小猫的眼睛应该是金橘色的，但被一层还没褪干净的蓝膜覆盖着，看上去就像打了霜的柿子。

“好啊，”温予笑着轻声应，用食指指腹搓了搓小猫头，“小柿子。”

睡梦中的小柿子有所感知，却不想起床，肚子鼓了鼓，发出一声迷糊的哼唧，也不知道是同意还是拒绝。

无论小猫同意还是反对，温予都兴高采烈得蹭到厨房门口，把这个名字转告给里头忙活的父母。

卫明卓向来是个老婆儿子全肯定者，点点头说这名字吉祥又可爱。

温予自豪地挺起胸膛：“这是宋默想的。”

卫明卓：“那也好。”

温澜倒是听出他的小心思，明知故问：“这就取名字了？还没说要不要养它呢。”

温予歪歪地靠着门框，无辜地望着她：“那养不养啊？妈妈。”

温澜被他这声“妈妈”叫得没脾气。

诚然他们亲子关系十分融洽，但温予和许多进入青春期后的孩子一样，在对父母的称呼上悄悄展现自己“长大”的痕迹，很少会像小时候那样黏黏糊糊地叫“爸爸”“妈妈”，戏谑的、更像朋友的、更区分彼此间独立性的昵称笋子似的冒出头。

温澜和卫明卓就像挖笋人，有时挖到稀奇古怪的小笋子，感到惊喜又有趣。但有时，夫妻俩也会怀念那个粉雕玉琢的孩子抱着他们腿，小和尚念经似的爸爸妈妈叫个不停的模样。

温澜甩甩手上的水珠子，说：“你捡了它，就要对它负责。”

温予咧嘴一笑：“明白！”

那么现在唯一要克服的难题，就是小柿子对宋默的接受度了。

宋默已经从墙边转移到沙发上，正在看手机。

温予搂着包零食不客气地砸进沙发，带着宋默在浪上走了一遭。

“看什么呢？”边问边撕开包装，掏出颗糖。

宋默本来看完猫就要走的，被某人扣押下来，而唐蕊知道儿子被扣押也只是一味地高兴。

“给我妈发消息……”

话音未落，说时迟那时快，一颗青绿色的球状物在他唇瓣开合间被温予精准投篮，塞进了嘴里。

宋默倏然闭嘴，先微微睁大眼眶，紧接着蹙眉，带动着整张脸都要皱起来，呈现出一种呆滞、震惊又抽搐的复杂变化，像是被嘴里的糖打了。

第一次见这张木头冷脸上出现这么丰富多彩的表情，温予“噗”一声笑得东歪西倒，又不敢太放肆惊到窝里睡觉的小柿子，最后撑着宋默的大腿埋头憋笑，肩膀抖个不停。

宋默；“……”

宋默：“…………”

好一会儿，宋默的神情重新趋于平静，目光复杂：“……这是？”

他含着糖，说起话来不似平时利落，滚着些许含混不清的圆润感。

温予脸都笑红了，一时还没缓过气来，深呼吸两下才拎起手里的糖袋子窸窸窣窣地晃：“这个啊。”

绿色的包装袋，是温予在超市拿的，还跟他说不甜的糖。

嗯，是不甜，但酸。宋默从没没吃过这么酸的东西，还是毫无准备地被偷袭。

但那层酸味来得快去得也快，糖果的本味和残留在味蕾上离奇的酸味交织在一起，说不清是酸酸甜甜，还是显得糖更甜了。

“怎么样？”温予问。

“……苹果味的。”

看出来酸懵了。

温予放下糖果，伸手扯了张纸巾接到他嘴边：“不喜欢就吐了吧。”

他做这些动作时丝毫没有把别人大腿当着力点的自觉，手掌撑在上面，每次前倾后仰的力道变化都让人难以忽视，不知该僵硬还是放松。

宋默垂眸，苹果味的水果硬糖随着说话在口中从左滚到右，还是找不到一个合适的安放角落：“不用。不难吃。”

这时卫明卓的声音从厨房传出来：“准备吃饭了！”

温予回头应声，站了起来——顺势一撑，在宋默腿上停泊片刻的手终于撤走。

不过撤走之前，还很自然地拍了两下说：“还是吐了吧，不要勉强自己，请你吃好吃的作为补偿。”

“……嗯。”

原来有自觉。