电话那头又沉默了。

我握着手机，站在办公室窗边。窗外是操场上稀稀拉拉的学生，下午的阳光把塑胶跑道晒出一股橡胶味。但这些我都顾不上。

“你寄给我的？”我说，“那张照片？”

“是。”

“为什么？”

苏婉宁没有直接回答。我听见她在电话那头轻轻吸了一口气，像是做了一个很长的决定。

“因为你母亲叫陈秀兰。”

我愣了一下。

“你认识我妈？”

“算不上认识。我只见过她一面。”苏婉宁的声音很平，像在陈述一件很久远的事，“一九八六年夏天，我把一样东西交给了她。她让我答应一件事——如果有一天她出了什么意外，或者没法亲自告诉你，就由我来替她说。”

“说什么？”

“说你外公的事。说李飞的事。说西望村的事。”

我握着手机的手开始出汗。

“我妈从来没跟我提过这些。”

“她不会提的。”苏婉宁说，“她答应过别人，这辈子都不会提。”

“答应谁？”

“李飞。”

这个名字第三次出现。每一次都比上一次更重。

“苏医生，”我说，“你能不能告诉我，这到底是怎么回事？”

电话那头沉默了一会儿。我听见她那边有风的声音，很大的风，像是空旷地方的那种呼啸。

“电话里说不清楚。”她说，“而且有些事，不是靠说的就能明白。”

“那我该怎么办？”

“你画了几张了？”

又是这个问题。上次在电话里她也问过。

“三张。”我说。

“画的是什么？”

“第一张，一棵槐树底下站着一个男人，穿深青色衣服。第二张，一排黄土房子。第三张，一个女人的侧脸——我现在知道了，那是你。”

苏婉宁没有说话。但我听见她的呼吸声变了，变得更轻，更慢。

“你画了多长时间？”

“第一张是上周三画的，但我是周五才发现上面多了个人。第二张是周六晚上，失眠的时候画的。第三张是昨天晚上。”

“三天一张。”苏婉宁像是在自言自语，“比我想的快。”

“什么意思？”

“等你画到第七张的时候，”她说，“你就知道该怎么做了。”

“第七张画什么？”

“我不知道。那不是我能控制的。”苏婉宁顿了顿，“陈时桉，你外公留了一些东西在你血脉里。那些画不是你在画，是他在借你的手画。他想让你看到一些事。”

我握着手机，不知道该说什么。这些话听起来像是天方夜谭，但我的手指还记得炭笔划过纸面的触感，那种流畅而肯定的感觉，确实不像是我自己在画。

“那我该怎么办？”我又问了一遍。

“等。”苏婉宁说，“等画够七张。然后你会知道该去哪里。”

“去西望村？”

电话那头沉默了几秒钟。

“看来你已经梦到过了。”

“梦到过两次。”我说，“第一次是一个男人带我进村，有人拿刀要抓我，那个男人说我是‘李飞的人’。第二次我站在一个高坡上，坡上有一座贴白瓷砖的新房，坡下有一户很穷的人家。”

苏婉宁很久没有说话。久到我以为电话断了。

“喂？”

“我在。”她的声音有些哑，“那座新房，你走近过吗？”

“没有。只是在梦里远远看着。”