这一夜，我基本上没睡。

不是不想睡。是睡不着。

身体像被榨干了一样酸软，眼皮沉得抬不起来，但脑子不肯停。那个梦的画面一段一段地往我眼前跳——孙德厚说“她是李飞的人”时的语气，马奎听到这句话之后的表情变化，赵大壮夺刀的动作，那队人端着托盘走过的背影，还有那个孩子被抓住的画面。它们像幻灯片一样循环播放，没有开头也没有结尾，就是一遍一遍地放。

我闭着眼睛躺了一会儿，又睁开。

窗帘外面是黑的。

闭上，再睁开，还是黑的。

不知道过了多久，窗外的天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。鸟开始叫了，一声接一声，清脆而固执。我听着那些鸟叫，知道自己不可能再睡着了。

揉着太阳穴坐了起来，后背的睡衣湿了一片。头有些昏沉沉的，太阳穴一跳一跳地疼。下床，去厨房倒了一杯凉水，站在窗边一口一口的喝完。冰凉的液体顺着食道流进胃里，突突跳的头痛得到了片刻的缓解。

楼下的街道空荡荡的，路灯还亮着，橘黄色的光照在湿漉漉的路面上。远处的天际线泛着一层灰白色的光，天就要亮了。

我站在窗边，看着天色一点一点变亮。那个梦还在我脑子里转，但我已经不再试图把它赶走了。我知道它不会走。它会在那里，一直提醒我——

梦里的那个女人，她叫陈月。

她死了。

她和我有血缘关系。

而且她死之前，正在被人追捕。

六点一刻，我拿起手机，拨了教导主任的号码。响了几声，那边接起来了，声音还带着刚睡醒的沙哑：“喂？”

“王主任，我是陈时桉。我想请个假，身体不太舒服。”

“怎么了？严重不严重？”

“没事，就是肠胃炎，歇一天就好。”

“行，那你好好休息，课我安排一下。”

挂了电话。我握着手机站在客厅中央，知道今天有一整天的时间可以用来做一件事——把母亲藏了那么多年的东西，全部找出来。

环视四周，选择先把书架上的书全部搬了下来。一本一本地翻，每一本都抖一抖，看看有没有夹着什么东西。

没有。

然后是衣柜，我把所有的衣服都翻了一遍，口袋掏空，夹层摸遍。

没有。

然后是床底下的纸箱，厨房的抽屉，玄关鞋柜上的杂物筐。

没有，没有，没有。

我站在客厅中央，喘了口气，发现自己的手在微微发抖。不是害怕，是累的。我才翻了不到一个小时，就已经开始觉得吃力了。我拉了一把椅子坐下来，歇了几分钟，等呼吸平稳了，又站起来继续翻。

我又回到了母亲的房间。

这一次，我不再翻那些明显的地方。我跪在地上，把手伸进衣柜和墙壁之间的缝隙里，摸了一圈。

什么都没有。

我又爬到床底下，用手电筒照着，一寸一寸地看床板的背面。

什么都没有。

我坐在地板上，汗水顺着鬓角往下淌。我看着这个住了几十年的房间，第一次觉得它陌生得可怕。母亲在这里生活了那么多年，她藏了那么多东西，我却什么都不知道。

我的目光落在梳妆台上。

那个针线盒还在老地方。铁皮的，上面印着一朵牡丹花，油漆已经磨掉了一半。我以前见过它无数次，从来没有多想。母亲生前用它装针线、纽扣、顶针，还有一些零零碎碎的小物件。她去世之后，我收拾遗物的时候打开看过一眼，里面就是些针头线脑，没什么特别的，就又放回了原处。

我把它拿过来，打开盖子。

里面确实是针线。几卷不同颜色的线，几根针插在线轴上，几颗纽扣用透明塑料袋装着。我把它们一样一样拿出来，放到桌上。盒子空了。我摸了摸盒底，没有夹层。我把盒子翻过来看了看底部，什么都没有。

我正准备把它放回去的时候，注意到盒盖内侧有一小块医用胶带。胶带已经发黄了，边缘翘起来，像是贴了很久了。

我小心翼翼地把它揭下来。

胶带下面贴着一张照片。

很小的照片，比一寸照大不了多少，黑白，边角已经泛黄了。照片上是一个年轻女人，扎着两条辫子，穿着一件碎花衬衫，站在一棵树前面，微微笑着。她的笑容很淡，像是拍照的人喊她的时候她还没来得及准备好，嘴角刚扬起来就定格了。

我把照片翻过来。背面用铅笔写着两个字，字迹很小，有些模糊了：

“陈月。”

我用指尖捏着那张照片，在地板上坐了很久。

照片上的女人很年轻，看起来不到二十岁。但那双眼睛我认识——我在梦里见过它们。

它们看着我笑过，看着我焦急过，看着我被马奎堵在墙根底下的时候，它们在我自己的身体里，透过我的眼睛往外看。

这是陈月。年轻时候的陈月。还没有嫁给赵大壮的陈月。还没有因为难产死去的陈月。

母亲把她的照片藏在针线盒的盖子里面，用胶带贴着，藏了这么多年。

我放下照片，重新拿起那个针线盒，仔细看了看盒盖内侧。胶带贴的位置有一个浅浅的方形印记，说明照片贴在这里已经很久了，至少有十几年。也就是说，母亲在世的时候，就一直把这张照片藏在这个针线盒里。她每天都会用到这个盒子——穿针，引线，缝补衣服——但她从来没有让我看到过这张照片。

我把照片小心地收好，放进自己的钱包里。然后我站起来，看着这个被翻得一片狼藉的房间，知道自己今天不可能把所有的东西都翻完。我的体力已经撑不住了，太阳穴还在跳着疼，手臂到指尖也因为反复翻找而有些发酸，两条腿也软得没有力气。

我挪蹭到客厅，瘫坐在沙发上，闭上眼睛。

那个梦还在。陈月还在。她站在那棵树下，微微笑着，年轻，安静，还不知道自己以后会经历什么。

我坐了一会儿，睁开眼，伸手拿过茶几下面的速写本和铅笔。

翻开第一页，在中间写下两个字：陈月。

铅笔尖在纸上顿了一下。我看着这两个字，想起梦里那张年轻的脸，想起她站在树下的样子，想起她抱着孩子奔跑时的心跳。那些感觉还在我身体里，像回声一样，一波一波地荡。