我在她名字下面画了一道横线，开始写我知道的事。女性，去世时二十七岁，嫁给了赵大壮，有两个孩子，住在村东高坡上的新房子里。认识孙德厚，认识马奎，认识刘铁柱。母亲把她的照片藏在针线盒盖里，藏了很多年。

写到这里，我停了一下。

母亲为什么要藏她的照片？

我从来没有听母亲提起过“陈月”这个名字。家里没有任何一张她的照片，没有任何一份提到她的文件。她像是被刻意从家族记忆里抹掉了一样。但母亲又舍不得彻底扔掉那张照片，所以把它藏在针线盒盖里，每天都能看到，却从来不提。

我在“陈月”旁边画了一个圈，拉出一条线，写下一个问题：她和我是什么关系？

血缘。苏婉宁说过，血脉记忆共鸣需要血缘关系才能传递。我能梦见她，说明我和她一定有血缘关系。可是是什么关系？表亲？堂亲？还是更近的？

我盯着这个问题看了一会儿，没有答案，于是暂时放下，另起一行。

李飞。

这个名字写下去的时候，我脑子里浮现出第一幅画里那个站在槐树底下的侧影，和第四幅画里躺在病床上的那张消瘦的脸。我在他下面列出我知道的信息：北京地质学院毕业，一九六八被下放到西望村，发现地下祭祀坑，一直在秘密调查。和我外公认识，一九六〇年在同一个工地上待过。给我母亲写了七封信，从一九七一到一九七五。最后一封信里说，如果信到了我母亲手里，说明他已经出了事。苏婉宁说他后来被送到柳河县职工医院，一九八六年去世了。

我在“李飞”和“陈月”之间画了一条线，写上“认识？”，然后打了一个问号。又在“李飞”和“陈鹤年”之间画了一条线，写上“同事，一九六〇”。

接下来是我的外祖父。

陈鹤年。

我写下这个名字的时候，笔尖又顿了一下。我对他的印象几乎全部来自母亲的只言片语——他从前是工兵，会画图纸，一九六〇年被叫去参加一个工程，回来之后就变了。母亲说他不再爱说话，经常一个人坐着发呆，有时候半夜会突然惊醒，坐在床上喘粗气。他一九七〇年就去世了，那时候我才一岁。我对他没有任何自己的记忆。

但他留下了一张图纸。那张图纸现在夹在我的《西方美术史》里，上面画着一座地下建筑的剖面结构图，标注密密麻麻。图纸背面还有一行字，是他后来补上去的：“入口不在黑水沟，在井里。”

我在“陈鹤年”和“陈月”之间画了一条线，写上“都姓陈”，然后打了一个问号。

然后是我母亲。

陈秀兰。

我忽然觉得这三个字有些陌生。我叫了她三十六年的“妈”，但此刻我看着速写本上这个名字，意识到我对她的了解远比我以为的要少。我知道她是纺织厂的退休工人，知道她爱吃红烧鱼，知道她晚年睡眠不好，经常半夜起来坐在客厅里喝水。但我不知道她为什么会收到李飞的信，不知道她为什么要把那些信藏起来，不知道她为什么从不提起西望村这三个字。

我在她下面写道：李飞把七封信寄给她保管，她把信藏在铁皮饼干盒里，塞在床底下。她把陈月的照片藏在针线盒盖里。苏婉宁说一九八六年把李飞的手札交给了她。她从来没有跟我提过任何关于西望村的事。

写完这些，我忽然意识到一个问题：母亲收到李飞最后一封信的时候，是一九七五年。那一年她三十岁，我刚满六岁。她是一个年轻的母亲，带着一个刚上小学的孩子，丈夫早就跑了，娘家只有一个精神状态越来越差的父亲。她收到那封信的时候，是什么样的心情？她害怕吗？她有没有想过要去西望村找他？她有没有后悔过——没有去？

我不知道。我永远不会知道了。

在“陈秀兰”和“陈鹤年”之间画了一条线，写上“父女”。

在“陈秀兰”和“李飞”之间画了一条线，写上“通信，一九七一至一九七五”。

在“陈秀兰”和“陈月”之间画了一条线，写上“藏着她的照片”，然后打了一个问号。

接下来，是苏婉宁。

旧照片里穿碎花裙的女孩。她现在应该在青海的某个乡镇卫生院里，过着和我完全不同的生活。她打电话给我，说她认识我母亲，说李飞的手札是她交给我母亲的。她说等我画到第七张就知道了。她说我外公把记忆留在了血脉里。

我在“苏婉宁”和“李飞”之间画了一条线，写上“照顾过他，一九八六年”。

在“苏婉宁”和“陈秀兰”之间画了一条线，写上“见过面，一九八六年”。

赵磊。昨天下午在咖啡厅里见到的那个人——寸头，国字脸，肤色偏黑，手腕上戴着一块老式机械表。他说他养父叫赵大壮，说赵大壮临终前跟他说过一句话：“西望村的事，将来会有人来找的。你替我等。”他说等我画了新画可以告诉他。

我在“赵磊”和“赵大壮”之间画了一条线，写上“养父子”。

在“赵大壮”和“陈月”之间画了一条线，写上“夫妻”。

在“赵大壮”和“李飞”之间画了一条线，写上“朋友”。

然后我又在“赵磊”旁边画了一个圈，写下另一个问题：他到底知道多少？

他说“不少”。但他没有告诉我具体是什么。他说等他确认一些事情之后才能给我看资料。他要确认什么？确认我是不是值得信任？还是确认他自己是不是应该插手这件事？

我放下铅笔，看着速写本上这张越来越密的关系网。线条交错，名字重叠，有些地方连得很紧，有些地方空着一大片。我盯着那些空白看了很久，然后拿起铅笔，在最上方写下最后一个名字。

陈时桉。

我自己的名字。

我把它写在了这张图中间偏左的位置，然后在它周围画了一个圈。从我的名字出发，拉出一条线连到“陈秀兰”——母女。

再拉出一条线连到“陈鹤年”——祖孙。

然后再拉出一条线，悬在半空中，不知道该连到哪里。

这条线应该连到“陈月”。

但我还不知道她们之间是什么关系。

我放下铅笔，靠在沙发靠背上，看着这张画满了名字和线条的纸。它像一张还没完成的地图，有些区域标注得密密麻麻，有些区域还是一片空白。但至少，我现在能看到整张图的轮廓了。

而且我也看到了，那些空白的地方，那些缺失的连线，指向同一个人——

赵磊。

因为他手里有我需要的资料，因为他养父是陈月的丈夫，因为他可能是目前唯一一个既能连接过去又能连接现在的人。

我拿起手机，翻到赵磊的号码，点开短信对话框。打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。然后我打了第三遍：

“赵老师，我昨天又画了画。方便的话，想请您看看。”

发送。

我把手机放在茶几上，盯着屏幕。过了大概五六分钟，手机震了一下。

“今天下午三点，老地方？”

我回了一个字：“好。”

然后我放下手机，靠在沙发靠背上，闭上眼睛。速写本摊开在膝盖上，上面画满了名字和线条。我的名字也在上面，和那些已经死去的人连在一起，和那些我还不知道答案的问题连在一起。

但至少，我已经知道那些空白在哪里了。