穿鞋的时候，我弯腰用手把拖鞋套上，然后站起来，走到书桌前，打开台灯。

档案袋里的材料还没看完。我把剩下的纸页抽出来——赵磊整理的走访记录，还有一张手绘的地形图。我把它们放在桌上，没有立刻翻开。我坐在那里，看着那个牛皮纸档案袋，脑子里想的却是另一件事。

赵大壮在回忆录里提到过，李飞曾经给过陈月一样东西，让她保管。他不知道那是什么，也没有多问。从那以后，陈月就开始做一些奇怪的梦，做完梦之后，她会拿起笔画画，画出一些她从没见过的东西。

陈月也会做梦。

陈月做完梦后也会画画。

和我一样。

这个念头在今天晚上已经不是第一次出现了。在读到那段话的时候，它就像一颗石子投进了水面，涟漪一圈一圈地荡开，一直没有平息。我伸手拿起笔，翻开一个新的横格本，在纸面上写下：

“陈月收到李飞给的一样东西 →开始做梦 →开始画画。”

我在这一行下面画了一条线。

然后我往前推了一步。陈月到西望村一年多之后才开始做梦。不是一到就开始的。是住了一段时间之后，是李飞给了她那样东西之后。

然后我想到我自己。

我是什么时候开始做梦的？

不是3月。3月是第一次发现画上多了东西。但做梦应该更早。我握着笔，在脑子里往回翻。3月上旬，第一次梦见西望村——那条土路，那些黄土房子。那之前呢？2月底，梦见一些模糊的片段，醒来记不清了。再往前呢？2月中旬——

我停下来。

2月份，有一天我去旧货市场。想找几本旧画册。市场里人很多，我在一个摊位前蹲下来翻东西，旁边有个人起身的时候碰了我一下，一个东西掉在地上。我帮他捡起来，递给他。他接过去，道了声谢，转身就走了。那天晚上，我做了一个梦。很短，很模糊。梦见一棵树，树下站着一个人，背对着我。我想要看清他的脸，但没等我看清楚，梦就醒了。我当时没有在意。做梦而已，谁不做梦呢。

我在纸上写下“2月——旧货市场——”，然后停了一下。

笔尖在纸面上戳出一个小黑点。我盯着那个黑点看了一会儿，没有继续往下写。我把笔放下，看着纸上那几行字。它们歪歪扭扭地躺在那里，像是刚被我从脑子里捞出来，还带着水汽，还没干透。

我拿起笔，在“旧货市场”旁边画了一个圈。然后我在圈旁边写了一个字：“谁？”

那个人是谁？他碰了我一下，东西掉在地上，我帮他捡起来。就这么简单的一个动作。但那天晚上我就开始做梦了。以前从来不做那种梦。

我放下笔，靠在椅背上。台灯的光照在纸面上，那些字迹在灯光下显得有些潦草，有些慌乱，像是写字的人手在微微发抖。我看着它们，看了一会儿，然后伸手把档案袋里剩下的纸页拿过来，放在面前。

今晚不看了。脑子已经转不动了。我把纸页放回档案袋里，把横格本合上，站起来，关掉台灯。

走回卧室的时候，我经过客厅的镜子。我没有停下来看自己，只是走过去。但余光扫到镜子里那个模糊的身影时，我忽然觉得那个人的走路姿势有些陌生——不是步伐的大小，也不是摆臂的幅度，而是某种说不清的东西，像是肩膀的倾斜角度，或者脖子的前倾程度，和我印象中的自己不太一样。

我停下来，退回镜子前，看着镜子里的自己。

头发有些乱，眼睛下面一圈青黑。和平时没什么两样。我盯着镜子里的自己看了几秒钟，然后转身走回卧室。

躺在床上，我闭上眼睛。

那个旧货市场的人。他长什么样？我努力回想了一下，但想不起来。只记得是个男人，中等身材，穿一件深色的衣服，说话带一点口音——什么口音？想不起来了。

我翻了个身。

他是有意的还是无意的？

我睁开眼睛，在黑暗中看着天花板。我不知道。但我知道了另一件事：如果那个人的确是有意的，那么我从2月份开始做的那些梦，我画出的那些画，我身上发生的所有这些无法解释的事情——它们都不是偶然的。

有人想要我做梦。

有人想要我画出那些画。

这个念头像一根针，扎在我脑子里，不深，但足够让我清醒。

我躺了很久，直到窗帘外面的天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白，才迷迷糊糊地睡过去。