客房的门关上之后，我没有睡。

我坐在床沿上，低头看着自己的手。它们交叠着放在膝盖上，右手在上，左手在下，十指自然并拢。我看着它们，心里涌起一股说不清的厌恶——不是对这双手的厌恶，是对那个姿势的厌恶。像是有人趁我不注意，把我的身体摆成了一个不属于我的造型。

我用力把它们分开，按在身体两侧的床单上。

过了几秒钟，我松开手。它们慢慢收拢，又回到了那个位置。右手在上，左手在下，十指并拢。

我看着它们，心里那股厌恶变成了愤怒。

我再次把它们分开。这一次，我用尽了力气，手指死死地抓住床单，指节发白，手背上青筋凸起。我能感觉到那双手在抗拒——不是我的手在抗拒，是某种不属于我的东西在试图把它们拉回那个位置。那股力量极细极韧，像一根浸了油的麻绳，从我的骨头缝里穿过，牵引着我的手指往中间合拢。

我瞪着它们。

“滚出去。”

声音不大，但很沉，像是从胸腔最深处压出来的。

那股力量没有立刻消失。我的手指还在微微颤抖，指尖发麻，像是有什么东西在我体内不甘心地蠕动了一下。但我没有松手。我死死地抓着床单，和那股看不见的力量对峙着。

然后，它退了。

不是消失了，是退了——像是一只手从我的骨头缝里慢慢抽了出去。我的手指还在抖，但它们终于老老实实地贴在床单上，没有再往中间合拢。

我大口地喘着气，嗓子里发出轻轻的呵呵声，像是憋了很久突然得到氧气。额前的发际线沁出一层细密的汗珠，在灯光下泛着微弱的水光。眼角有一点生理性的泪水，我抬手抹了一把。

我赢了。

虽然只是赢了一双手的姿势，但我赢了。

然后我开始发抖。

不是冷，是从身体深处涌上来的一种颤栗，像是有什么东西在我体内松动了，再也拧不回去了。我把脸埋进枕头里，咬着牙，想压住那股颤抖，但它不从外面走，它从里面走——从胸腔里涌上来，堵在喉咙口，变成一声压抑的呜咽。

我哭了出来。

不是流泪，是那种整个人被掏空了的哭。我蜷缩在床上，把脸埋在枕头里，肩膀剧烈地抖动，哭声被棉花堵住，变成闷闷的、破碎的声音。我哭今天被跟踪时的恐惧，哭我脱口而出的那句我自己都不懂的话，哭我画出那扇门时手指不受控制的感觉，哭我刚才和那双手搏斗时的愤怒和无力，哭我活了三十六年，以为自己是一个普通的美术老师，结果一切都是假的——我的身体不是我的，我的记忆不是我的，我做的每一个梦、画的每一幅画，都不是我的。

我不知道自己哭了多久。

等我感觉到有人走进房间的时候，我已经没有力气抬头了。脚步声停在床边。他没有说话，没有问“你怎么了”，没有说“没事的”。他只是拉过书桌前的椅子，坐了下来。

我继续哭。哭到眼泪流干了，变成干嚎，然后连干嚎都发不出来了，只剩下急促的呼吸和间歇的抽搐。我趴在床上，脸埋在枕头里，浑身发软，手指攥着被角，攥得发酸了也没有松开。

然后，在某一刻，那股情绪退下去了。

不是消失了，是退下去了——像潮水涨到最高点之后，开始缓慢回落。我的呼吸还是急促的，手指还在发抖，但脑子里有一个角落突然变得异常清醒。那个角落像是一块被水冲刷出来的礁石，坚硬、冰冷、棱角分明。

我趴在那里，脸还埋在枕头里，没有动。但我开口了。

“赵磊。”

“嗯。”

“你为什么要做这些事？”

他没有立刻回答。沉默了几秒。

“我养父临终前，把一切都告诉了我。”他说，“我的身世，李飞和陈月的事，西望村的事。他说他等了一辈子，没有等到人来。他走的时候，是带着遗憾走的。”

他停了一下。

“我不想带着同样的遗憾活着。”

我趴在床上，脸埋在枕头里，听他说完。

“还有呢？”我问。

“还有——我想知道他们在做什么。”他说，“李飞、陈月、我养父——他们三个人，都因为西望村死了。我想知道他们到底在找什么，想知道他们付出那样的代价，值不值得。”

我慢慢翻过身来，仰面躺着，看着天花板。脸上全是泪痕，额前的发丝被汗水黏在皮肤上，呼吸还没有完全平稳下来，胸口还在起伏。

“你查了多久了？”

“从一九九八年我养父去世开始，到现在。”他说，“七年。”

“查到了什么？”

“很多。”他说，“档案、口述、地图、照片——能查到的，我都查了。但有一个问题，我一直没有答案。”

“什么问题？”

“入口在哪里。”

我沉默了几秒。

“我外公在图纸背面写了一行字。”我说，“‘入口不在黑水沟，在井里。’”

赵磊没有说话。他看着我，目光比之前专注了一些。

“你确定？”

“确定。”

他靠在椅背上，沉默了一会儿。然后他站起来，走到窗边，拉开窗帘一角往外看了一眼。夜色沉沉，路灯的光在雾气中化开，模糊而遥远。他放下窗帘，转过身来。

“你需要换个地方住。”他说，“你家里已经不安全了，学校那边也会有人盯着。我这边虽然偏，但也不是绝对安全。但至少比你自己住要好一些。”

我看着他，没有立刻回答。

“你的意思是，让我搬过来？”

“暂时的。”他说，“等这件事过去，你再决定去留。”

我想了几秒钟。

“好。”

他点了点头，没有多说什么。

“天亮之前，我们去你家把东西拿过来。”他说，“所有重要的东西，一次搬完。之后你就不要再回去了。”

“好。”

我站起来，腿还有点软，扶着床沿站了两秒才稳住。赵磊也站了起来。

“学校那边，”我说，“我要请假。”

“明天我陪你去办。”他说，“就说家里有急事，需要请一段时间的假。”

凌晨三点，我们下楼。

楼道里很安静，只有脚步声在墙壁之间回荡。赵磊走在前面，步子不快不慢，每一步都踩得很实。我跟在他身后，穿着一件他借给我的深色外套，袖子长了一截，我把袖口往上卷了两道。

他的车停在楼后的一条窄巷里，位置很隐蔽，从主路上看不到。我上了副驾，他发动引擎，没有开车灯，借着月光缓缓驶出巷子。

路上几乎没有车。路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光在车内明灭交替。我靠在座椅上，看着窗外空荡荡的街道，没有说话。手指在膝盖上轻轻敲着——不是紧张，是在想事情。

车子停在我家楼下的时候，赵磊没有熄火。

“五分钟。”他说，“你上去拿东西，我在楼下看着。如果有任何不对劲，不要管东西，直接下来。”

“好。”

我下了车，上楼。楼道里的声控灯亮了一瞬又灭了，我没有再去触发它，借着手机屏幕的光摸到门口，掏出钥匙，开门进屋。

屋子里很黑，和我离开时一样。我没有开灯，凭着记忆走到卧室，从床底下拖出那个铁皮饼干盒——七封信都在。又从书架上抽出那卷图纸。再从画夹里取出那六幅画，卷好，用牛皮纸裹紧。最后从茶几下面拿出赵磊给我的那个档案袋。

我把所有东西装进一个帆布袋里，拉好拉链，拎起来试了试重量。然后我环顾了一圈这间屋子——客厅，厨房，卧室，书房。我在这里住了十几年，每一件家具的位置我都熟悉，每一个角落都有我的痕迹。但我知道，我不会再像以前那样回到这里了。

我没有多停留，拎起帆布袋，出了门。