他看向她。

月光恰好落在海棠的眼睛上，把那双眼睛照得亮晶晶的——她的眼睛平时看起来有点精明，甚至有点不好惹。但这会儿在月光底下，那双眼睛忽然软了，里头有两团光，亮汪汪的，像山涧里积的一汪澄澈的水。

刀莲生慢慢走过去，在床沿上坐了下来。干爽的谷草垫子刺拉拉欢快的响。

两个人中间隔了一拳。

他没躺下。坐在那里，手放在膝盖上，勾着脑袋，手指头无意识地抠着裤管上的一道破口。

海棠说："冷。"

一个字。不是撒娇，是陈述。

刀莲生又才动了。先把腿收上床，再慢慢往后仰——草垫又发出沙沙的哗响。

海棠把被子分了一半给男人盖上，手肘碰到了他的手臂——烫的。

不由自主往男人身旁挪了挪，那热气果然如约而至。

两个人并排躺着，中间隔不到一掌。近得她闻得到他身上的味道——没了白天的汗味，刚冲过凉水，干净的、清清爽爽的味道，像是山泉流过石头。

安静了很久。

木条窗户外，云一块一块地从月亮前面飘过去，风把月光刮得忽明忽暗，柴房里跟着一会儿亮、一会儿暗。亮的时候能看见墙角靠着几把旧锄头、墙上挂着几捆干透了的艾草，以及角落里堆着的半人高的松毛柴。暗的时候什么都看不见，只能听见风声、破门板被夜风吹得咯吱作响的声音、还有两个人的呼吸。

傍晚睡了一觉，又才去洗了澡回屋来，加之旁边有个暖烘烘的热源，海棠压根儿没一点睡意了。

她悄悄的扭过身子，看向身旁的人。

不巧，她的脸正对着他的下巴。他的喉结就在她眼前，凸起来，随着呼吸微微的一上一下。

海棠视线往上，刀莲生双目微阖，呼吸沉稳，好像睡着了。

他累了一天，该当沾床就睡。

海棠把手从被子底下拿出来，无声地伸向了那个凸起的喉结。

指腹轻触上那个凸起，慢慢抚着它打了个圈儿，忽觉有异。

视线调转，刀莲生不知何时已经睁开眼来，视线对上的那一刻，海棠那只捣乱的手被刀莲生一把捉住！

慢慢，他的手收紧了。一点点的，像是控制不住，又像是拼了命在控制，他把她往他怀里带了带，却又没有带到底。

他的另一只手已经穿过她的身子，掌住了她的腰。

隔着粗布衣裙，他的掌心热得发烫——就像一块在灶膛里捂了半天的石头，又厚实，又滚热。他的手掌很大，几乎盖住了她的整侧腰身，五根手指的指腹隔着衣料陷进她腰侧的软肉里，像是烙铁嵌进了融化的蜡。

可是，海棠感觉到了他放在自己腰上的手在抖，越抖越厉害了。

还有他的心跳，从胸口处传过来，快，重，像有人在里面擂鼓。

海棠还听见他咽了一口口水。那声音在安静的夜里很响，像石子扔进了水潭。

可是，两个人卡在那里了。

良久，海棠实在熬不住，身子忍不住动了下。

刀莲生仿若如梦初醒，他的手立即弹开了，还背过身去。两人之间立刻拉开了很宽一道距离。

"对不起……"刀莲生的声音发颤，很像做了坏事被当事人发现，他燥、羞、慌、乱。

外头的风声渐渐小了些。窗户的木条缝里飘进来几片竹叶屑，落在床前的泥地上，被月光照着像几片碎银子。

两个人就这么僵持了一阵子。谁都没说话，但谁都没睡着。

海棠看着男人的背影，"莲生。"

“……嗯。"

他的声音有点哑。

"你怕我？"

“不是。”

“那是为什么？”

沉默。长久的沉默。久到她以为他不会回答了，久到外面的风都又起了，呜呜地把那扇破门扉吹得咯吱咯吱响。久到她开始后悔问了这个问题。

海棠说不出为什么有些失望，她也背过了身子去。

柴房里的寒意越来越浓——山里的夜晚就是这么不讲道理，夜越深，越冷。

海棠不禁打了个喷嚏。

瞬间，身后有了响动。

身上的被子被人挪了挪，盖住了肩头也盖住了脚，然后，那男人的手又覆了上来。

他的手落在她的手背上，粗糙的掌心把她的手包进了热烘烘的掌心里。他的手指粗得像树根，骨节又粗又大，轻轻地收拢了。他身子也往她后背靠拢了些，把娇小的她几乎包在他宽大的怀里。

两个人都没有再说一句话。

只海棠没看见，刀莲生的嘴唇在她头顶上方的黑暗里，微微张开又合上。如果这时候有人趴在窗户外面偷听——什么都听不到。但如果有人趴在他的胸腔上偷听——会听到他在心里无数遍地念着一个名字。

海棠，海棠，海棠……