宋景槐将汽水搁置在台阶上，双手撑在身后台阶，抬眼望向漆黑无星的夜空，语气平淡无波，听不出喜怒，却藏着不容松动的距离感：“口是心非的伤人话，比直白的指责更让人难受。你说出那些话的时候没有半分犹豫，那一刻我真的觉得，我所有主动、所有偏爱，从头到尾都是自作多情。”

“我知道全是我的错，你想怎么责怪我都可以，别不理我好不好？”江倦凡放软全部语调，带着从未有过的妥协哀求。他素来骄傲克制，从来不会这般卑微祈求任何人，唯独对宋景槐心甘情愿低头，“放学我们依旧按原计划去教辅书店，你想要的理综套卷我帮你挑选，路上我认真听你说话，再也不会刻意冷淡躲闪你。”

这番示好没能打动宋景槐，他轻轻摇头，重新收回望向夜空的目光，目光落在江倦凡身上，直白道出拒绝：“我暂时不能接受你的道歉。”

江倦凡浑身瞬间僵硬，指尖冰凉一片，眼底漫开茫然无措。他预想过宋景槐会生气、会质问、会发泄委屈，却从没想过对方会干脆利落拒绝和解。

“我需要一段时间冷静。”宋景槐站起身，拎起地面的双肩包，目光避开江倦凡，朝着操场出口迈步，“晚自习你说的那些话像一根刺扎在心上，不是一句轻飘飘对不起就能立刻抹平的。我喜欢你，所以愿意包容你的内向、你的别扭，可我也有底线，承受不住你全盘否定我全部心意。”

“那要多久？”江倦凡轻声追问，声音裹着难以掩饰的惶恐，一想到接下来要退回从前孤身一人的日子，心底窒息般难受。

“我不知道。”宋景槐脚步没有停顿，脊背挺得笔直，昏黄路灯将他的影子拉得细长，“这几天我们保持距离，各自冷静一段时间。书店我自己去，不用等我。”

话音落，少年一步步走远，身影拐过教学楼拐角，彻底消失在视线里。

江倦凡独自立在空旷看台台阶，晚风肆意掀起他校服外套，刺骨凉意浸透四肢百骸。台阶上还静静摆着那瓶未开封的橘子汽水，玻璃瓶身残留着宋景槐掌心余温，那是对方满心欢喜为他准备的小小心意。

他弯腰拿起汽水，指尖触碰冰凉瓶壁，无边无际的失落裹挟住他。他放下所有骄傲主动低头道歉，却没能换来半分谅解，亲手划开的鸿沟，此刻变得更深、更远。

跑道上散步的老师陆续离开，操场愈发死寂，只剩风吹梧桐枝叶沙沙作响。江倦凡攥着那瓶橘子汽水，在看台静静站了很久，直到夜色浓重，教学楼大半灯光熄灭，才缓慢转身，朝着男生宿舍的方向走去。

往日回宿舍的小路，身旁永远跟着叽叽喳喳的宋景槐。少年会不停和他分享球场趣事、班里同学的八卦，时不时伸手勾住他的胳膊，哪怕江倦凡全程沉默，对方也能自得其乐说一路。可今夜整条小路只剩他孤身一人，寂静得压抑，每一步都走得沉重煎熬。

走到宿舍楼道拐角，正巧撞见洗完澡、拎着洗漱桶的林旭。对方看见江倦凡独自攥着一瓶橘子汽水，脸色惨白落寞，瞬间明白两人没能和解。林旭快步上前，犹豫片刻，抬手轻轻拍了拍他的肩膀。

“没谈拢？”

江倦凡轻轻点头，眼底盛满浓重疲惫：“他不肯接受道歉，说要分开冷静几天。”

“景槐那小子看着随和，一旦真的伤到心底，钻起牛角尖很难走出来。”林旭长长叹了口气，语气满是无奈，“他这辈子从来没有对谁这么上心，这次你是真戳到他底线了。你也别逼得太紧，给他几天缓冲消化情绪，这段时间你也好好反省自己，往后千万不要再讲那些否定他心意的狠话。”

“我明白。”江倦凡低声应答，推开自己宿舍房门。

宿舍另外两名室友正坐在书桌前刷题，看见他孤身归来，没有往日紧随身后的宋景槐，两人对视一眼，识趣地没有多问，悄悄压低了交谈的音量。

江倦凡走到自己床铺旁，将橘子汽水摆在书桌角落，卸下书包坐下，摊开晚自习没写完的理综试卷。可视线落在密密麻麻的公式上，脑海里反复回放宋景槐受伤疏离的眼神，根本无法集中半分精神。

从前每到夜晚自习，宋景槐总会借着请教题目溜到他床边，两人并肩刷题，桌下悄悄触碰手腕，低声分享白日细碎小事。狭小宿舍里永远飘着少年轻快明亮的嗓音，如今只剩死寂，安静得让人窒息。

他抬手，指尖摩挲试卷上争执时失手滴落的墨渍，一块丑陋黑斑破坏了整张整洁卷面。若是往日，宋景槐一定会笑着调侃他粗心，主动递来修正带，耐心帮他涂抹干净。可现在，身侧空空荡荡，再无那人温柔迁就。

整夜辗转难眠，江倦凡躺在床上睁着眼凝望天花板，一遍遍复盘傍晚那场争吵。他无数次设想，如果当时收敛骨子里的别扭，好好回应宋景槐直白滚烫的喜欢，不逞口舌之快说出伤人的话，此刻两人本该并肩走在梧桐晚风里，一同挑选教辅试卷。

无尽愧疚与懊悔缠绕着他，整夜浅眠，天边泛起鱼肚白时才堪堪小憩片刻。

次日清晨，起床铃准时响彻整栋宿舍楼。江倦凡顶着一圈浓重黑眼圈收拾洗漱用品，走出楼道时下意识望向隔壁宿舍楼门口——往日这个时间，宋景槐总会早早等候在那里，手里拎两份温热早餐，远远看见他就扬起耀眼笑容。

今日楼下空空荡荡，没有那道鲜活身影，没有橘子汽水清甜气息，也没有少年张扬轻快的呼唤。