“大概率是去操场了，他心情不好的时候，总一个人坐在看台那边吹风。”苏晓回忆道，“上次球赛输了被队友调侃，他就在看□□自坐了半节课，谁喊都不肯下来，你下课抓紧过去找找，好好跟他聊聊。”

上课铃适时响起，苏晓怕耽误江倦凡自习，拍了拍他的胳膊便走回前排座位。空荡荡的半边课桌刺得江倦凡眼睛发酸，往日堆满宋景槐习题、涂鸦草稿纸的位置此刻一片惨白，只剩两道桌椅长期贴合摩擦留下的浅淡印痕。他伸手，指尖轻轻抚过冰凉木面，那里从前总散落着对方随手丢的橘子味糖果、没写完的数学演算纸，如今一无所有。

剩下半节晚自习，江倦凡彻底丧失静心做题的能力。摊开的理综大题一字看不进，脑海里循环往复回放方才争吵的每一句利刃般的话——一时新鲜、不是一路人、没有结果、不必浪费精力。每一个字反复切割他的神经，铺天盖地的悔恨裹住四肢，连指尖都控制不住地发颤。

他从小到大素来沉稳自持，待人温和有礼，从未与人激烈争执，更不曾刻意戳别人痛处。唯独面对宋景槐，被那份汹涌直白的偏爱逼得失了分寸，用一身冰冷外壳刺伤了唯一一个毫无保留奔向自己的人。

他心里比谁都清楚，自己早就离不开宋景槐的陪伴。从前课间，他永远独自埋首试卷，周遭喧闹与他彻底隔绝；可如今只要身侧少了那道张扬身影，走廊的嬉笑、教室笔尖摩擦声，全都聒噪得让人烦躁。他早已习惯桌下悄悄勾住自己小指的温度，习惯晚风里漫开的橘子汽水甜香，习惯有人满眼星光望着他的侧脸，骤然失去，心口像是被生生剜走一块，空洞又酸胀。

下课铃终于撕裂压抑的晚自习，班主任简单布置完作业，抱着教案快步离开教室。同学们三三两两结伴起身，或是相约小卖部，或是围在一起讨论难题，喧闹瞬间填满整间教室。林旭带着两个打球的男生从隔壁班绕过来，径直停在江倦凡桌前，下意识往旁边空位瞟了一眼，没看见宋景槐，当即皱起眉。

“江倦凡，景槐人呢？晚自习中途我们路过后门，亲眼看见他背着书包直接走了，到现在都没回宿舍。”林旭怀里还抱着瘪下去的篮球，语气藏着担忧，“他从来不会无故翘自习，你们俩是不是闹别扭了？”

旁边男生跟着搭腔：“下午我们还约好放学打球，他一口回绝，说要陪你去书店，这会人影都不见，不对劲。”

一众少年的目光齐刷刷落在江倦凡身上，他抬眼，眼底盛满疲惫与浓重愧疚，声音轻得几乎听不清：“我们吵架了，是我说了很重的话，他应该一个人在操场看台。”

林旭闻言重重叹了口气，无奈拍了下篮球：“我早猜到是这样。景槐外表看着没心没肺，唯独对你上心到偏执，平日里哪怕你冷着脸不理他，他也乐呵呵凑上来，半点脾气没有。能让他一声不吭直接走掉，你那些话肯定戳到他最疼的地方了。”

另一个男生补充道：“上周降温，他记着你手怕冷，绕两条街文具店给你买加绒护腕，自己冻得鼻尖发红都不在乎；每次刷题遇到适合你的教辅，第一时间买回来塞你桌洞。他所有温柔耐心全给了你，你全盘否定他的心意，换谁都扛不住。”

众人一句句细数宋景槐藏在细碎日常里的偏爱，每一句都加重江倦凡心底的负罪感。他攥紧手中试卷，纸页边缘被掐出褶皱，低声道：“我知道错了，现在就去操场找他道歉。”

“我们几个就不跟着掺和了，你们俩单独谈更好。”林旭摆了摆手，转身招呼同伴，临走前不忘叮嘱，“放软点姿态，别再讲伤人的话，那小子自尊心强，又太喜欢你，很难自己释怀。”

男生们结伴离开，教室很快变得空旷，只剩几个走得拖沓的学生收拾书包。江倦凡飞快收拢自己的书本，将桌面恢复一贯的整齐洁净，背上轻便的双肩包，快步走出教学楼，朝着后方操场走去。

夜色彻底吞没整片校园，跑道两侧路灯次第亮起，昏黄光晕铺在红色塑胶地面，晚风比傍晚凉上数分，吹在皮肤上带着刺骨寒意。操场上零星只剩散步的值班老师，篮球架下空无一人，西侧高高的看台台阶上，孤零零蜷着一道熟悉的身影。

宋景槐背对着教学楼，双腿随意搭在台阶，书包扔在脚边地面，手里攥着一瓶未开封的橘子汽水——是他原本打算逛书店路上递给江倦凡的那一瓶。

江倦凡刻意放轻脚步，一步步踏上看台阶梯，细碎脚步声惊动了台阶上的少年。宋景槐没有回头，维持原本的姿势，指尖无意识反复摩挲冰凉玻璃瓶身，周身裹着一层生人勿近的低气压，和往日明媚张扬的模样判若两人。

江倦凡停在相隔两级台阶的位置，晚风掀动他额前细碎黑发，一贯清冷平稳的声线带上难以掩饰的颤抖，率先打破死寂：“宋景槐。”

少年依旧纹丝不动，不回应、不转头，仿佛完全没有听见他的呼唤。

江倦凡往前再挪一级台阶，两人距离拉近，清晰看见宋景槐紧绷僵硬的下颌线，以及眼底压不住的阴郁。他攥紧书包背带，彻底放下长久以来自持的骄傲，一字一句，满是诚恳的歉意：“对不起，晚自习我说的所有话，全都不是真心话，是我一时糊涂口不择言刺伤了你，你不要往心里去。”

这是江倦凡长到这么大，第一次主动放下身段向人低头认错。他素来内敛自持，极少与人产生矛盾，更不会主动服软，可面对宋景槐，他心甘情愿褪去所有冰冷伪装，坦露满心懊悔。

台阶上的宋景槐终于缓缓转过头，路灯分割开他半张侧脸，眼底没有往日看见江倦凡时的光亮热忱，只剩一片淡漠疏离。他静静凝视江倦凡几秒，喉间溢出一声极轻、毫无暖意的嗤笑。

“一句对不起，就能抹平你刚才说的所有话？”他声音低沉沙哑，裹挟着哭过之后淡淡的鼻音，想来独自坐在这里的半个多小时，已经悄悄消化了满心委屈，“你说我对你只是一时新鲜，说我们本就不是一路人，说我的满心喜欢毫无结果、只是白费功夫，每一个字我都记得清清楚楚，一点都忘不掉。”

江倦凡心口骤然沉坠，对上他疏离冷淡的眼神，下意识往前半步想要靠近，宋景槐却猛地偏头躲开。这个躲闪的动作，无数次是从前江倦凡用来回避他亲昵的方式，此刻复刻在自己身上，尖锐刺得江倦凡鼻尖发酸。

“我不是故意要伤害你。”江倦凡语速放得极缓，努力梳理混乱心绪，坦诚藏在冷漠外壳下的真实惶恐，“我从小习惯独自生活，一个人刷题、一个人吃饭、一个人走回宿舍，你的热烈毫无预兆闯进我一成不变的世界，我手足无措。我害怕习惯你的陪伴之后，有一天你新鲜感褪去离开我，我承受不住那种落差，才笨拙地用狠话推开你，我真的后悔了。”

“害怕分开，就要先狠狠推开我？”宋景槐垂眸看向手中橘子汽水，冰凉瓶身像他此刻冷却大半的心，“你从来没有愿意相信我的心意，从最开始就预设我只是三分钟热度。哪怕我放弃所有爱好迁就你，事事优先顾及你的情绪，在你眼里依旧只是一时兴起的纠缠。江倦凡，我的真心在你那里，就这么不值一提吗？”

“不是的，你为我做的每一件事，我全都看在眼里，记在心里。”江倦凡眼底泛起浅浅红意，清冷的眉眼满是慌乱，往日的镇定从容荡然无存，“放弃打球陪我自习、绕远路买我爱吃的面包、特意搜罗全套理综试卷，我早就习惯身边有你，那些绝情的话全是我口是心非。”