放学铃声骤然划破沉寂。

喧闹瞬间席卷整栋教学楼，桌椅拖动的哗啦声、同学嬉笑打闹的声音、收拾书包的脆响层层叠叠，将方才教室里压了整节课的死寂彻底冲散。

周遭人声鼎沸，唯独宋景槐的座位，依旧静得冷清。

他没有像往常一样立刻转头喊江倦凡，也没有伸手去勾他的胳膊、催他快点收拾。只是垂着眼，慢条斯理地将课本一本本摞进书包，动作规整，却慢得反常。

少年周身那股鲜活张扬的气性彻底敛了，像被雨水打湿的小兽，乖乖垂着羽翼，安静得让人心慌。

江倦凡坐在原地，指尖抵在书页边缘，迟迟未动。

他静静侧眸，望着身侧少年沉默的侧脸，心脏的酸胀与自责密密麻麻地炸开，比课上的自我煎熬更甚。

他最怕的从来不是宋景槐闹脾气、耍小性子、跟他赌气吵架。

他最怕宋景槐安静。

最怕这个向来热烈直白、喜怒哀乐全都写在脸上的少年，因为他的疏离，学会了沉默、学会了退让、学会了把满心委屈悄悄藏起来。

林旭和苏晓收拾好书包走过来，一眼就看出两人之间化不开的僵持。

林旭挠了挠头，看着低气压的两人，不敢像往常一样插科打诨，只小心翼翼开口：“那个……我俩先走啦？你们慢慢收拾，校门口等你们？”

没人应声。

教室里的喧闹渐渐散去，同班同学陆续走完，空旷的教室一点点安静下来。

苏晓站在一旁，目光在两人之间扫过，轻轻叹了口气，轻声道：“别憋着话。”

说完，便拉着局促不安的林旭转身离开，顺手带上了教室后门。

厚重的门板轻轻合拢，隔绝了走廊最后的喧闹。

偌大的教室，彻底只剩下他们两个人。

晚风穿窗而过，拂动窗帘轻轻晃动，夕阳的残光斜斜铺在地板上，将两人的影子拉得极长，遥遥相对，却再无半分交叠。

终于只剩彼此。

可那份黏腻的缱绻尽数褪去，只剩下沉甸甸、湿漉漉的尴尬与酸涩，堵在两人之间。

宋景槐收拾书包的动作顿了顿，指尖攥紧了书包带，依旧没有抬头，声音淡淡的，听不出情绪：“我收拾好了，先走了。”

他想走。

想逃离这片咫尺的压迫感，逃离这个人温柔却伤人的矛盾，逃离自己满心委屈却又无比愧疚的混乱心绪。

话音落下，他便起身，背着书包转身要走。

脚步刚挪出半步，手腕突然被人轻轻攥住。

力道很轻，带着极致的小心翼翼，甚至微微发颤，全然没有下午校门口那偏执收紧的力道，脆弱又克制，像是生怕稍稍用力，就会彻底惹恼他。

是江倦凡。

宋景槐的脚步瞬间僵住。

温热的触感透过薄薄的校服布料传来，熟悉的温度，却让他鼻尖猛地一酸。

他没有回头，脊背绷得笔直，眼底压了一下午的酸涩瞬间翻涌上来，喉咙发紧，哑得发不出声音。

江倦凡坐在原位，仰头望着他挺拔却紧绷的背影，浅色的瞳孔里盛满化不开的沉郁与愧疚。

他不敢用力拽，不敢强迫他留下，只是这样轻轻攥着他的手腕，留住他即将离去的脚步。

沉默僵持了很久。

久到晚风渐渐带上了夜色的微凉，久到天边的橘红余晖慢慢褪成浅灰。

最终，是江倦凡先低了头。

一向清冷孤傲、永远从容自持的人，声音压得极低，带着一丝不易察觉的沙哑，藏着满满的笨拙与懊悔。

“别走。”

简单两个字，轻得像叹息，却重重砸在宋景槐的心上。

宋景槐垂着眼，长睫颤抖，喉结轻轻滚动，压下心底翻涌的情绪，语气带着刻意装出来的平淡：“还有事吗？人都走光了，被看到不好。”

他刻意搬出下午江倦凡的理由，字字都带着隐忍的委屈，带着不动声色的试探与疏离。

你不是怕被人看到吗？

你不是人前永远要和我划清界限吗？

那现在没人了，你留我，又算什么呢。

江倦凡闻言，指尖骤然一紧，随即又飞快松开几分，愈发轻柔地扣着他的手腕，心口疼得发闷。

他听得懂少年话里藏着的刺，听得懂那层层伪装下的难过。

“没人。”他轻声解释，语气是从未有过的无措，“只有我们。”

“所以呢？”宋景槐终于缓缓回头。

少年的眼底没有哭红，却盛满一片沉寂的黯淡，往日里亮晶晶的星光彻底熄灭了，只剩下空空落落的凉。

他看着江倦凡，一字一句，轻声问：“只有我们，所以你就可以对我好，有人看着，我就只能是普通同学，是吗？”

这句话憋了他整整一个下午。

憋在无数次自我怀疑、自我反省、自我拉扯的瞬间，此刻终于轻声问出口，没有质问的戾气，只有褪去所有热烈后的疲惫与心寒。

江倦凡看着他眼底的落空，心脏像是被狠狠攥碎，密密麻麻的疼席卷全身。

他张了张嘴，向来伶俐的口舌，此刻彻底失语。

他想解释，想告诉宋景槐不是的，想告诉少年他从来没有嫌弃过他们的关系，从来没有觉得他丢人。

可他不能说缘由。

不能把自己深埋的黑暗、不堪的过往、注定无法圆满的结局摊开给他看。

他唯一能做的，只有笨拙、苍白、毫无底气的道歉。

“对不起。”

江倦凡缓缓站起身，松开了他的手腕。

失去牵绊的瞬间，晚风掠过两人之间，徒留一片空凉。

他站在宋景槐面前，微微垂眸，目光落在少年黯淡的眉眼上，眼底的隐忍与愧疚无处藏匿，温柔的嗓音裹着浓重的自责：“下午是我不好。”

“我不该突然松开你的手，不该刻意疏离你，不该让你委屈，让你胡思乱想。”

句句坦诚，字字认错。

这是江倦凡第一次，如此直白、如此彻底地承认自己的错。

从前所有的别扭、所有的拉扯，他永远是温柔安抚、委婉掩饰，从未有过这样直白的低头。

宋景槐看着他过分温柔的模样，心底的酸涩非但没有消解，反而愈发泛滥。