救护车一路鸣笛，疯了似的冲出校门，碾碎傍晚最后的一点余晖。
江倦凡被警察和校医半扶半架着塞进后座，全程僵得像块冻透的冰。膝盖上还沾着草坪的碎草和未干的血渍，手心死死攥着宋景槐垂落时蹭到他指尖的校服布料，一小块温热，转瞬就凉得刺骨。
他不哭也不闹，就呆呆靠着车厢壁，双眼空洞地盯着地板，之前崩溃的大哭戛然而止，只剩下死一般的安静。抑郁症掏空了他所有力气，刚刚那一场极致的崩溃过后，他连颤抖都变得迟钝，脑子里反反复复只有一句话：宋景槐不能有事。
学校彻底乱了。
刚刚还围在操场指指点点、嚼着他们闲话的几百个学生，在亲眼看见有人坠楼、看见满地鲜血后，全都瞬间噤声，四散逃离。
没有人关心伤者死活，没有人追问后续如何。
有人慌忙删掉手机里存的造谣截图，有人偷偷撤回群里嘲讽的消息，有人关上聊天框，假装自己从来没有参与过那场声势浩大的网暴。
可这是藏不住的。
老师匆匆收尾、紧急开会压消息，年级主任挨个班级嘱咐封口，要求所有人不准外传、不准拍照、不准讨论。
偌大一所上千人的学校，在这场人命关天的意外面前，只剩下彻头彻尾的冷漠和自保。
没有一个同学主动跟去医院，没有一个曾经看着他们被诋毁的人，愿意多迈出一步。
暮色彻底沉下来，城市的路灯次第亮起，冷白的光铺在医院急诊楼冰冷的地砖上。
红灯亮起。
手术中。
刺眼的两个红字悬在走廊尽头，像一把沉甸甸的锁，锁住了所有希望。
江倦凡独自坐在走廊冰凉的塑料长椅上，脊背挺得笔直，却整个人摇摇欲坠。脸色白得近乎透明，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂泛白，一身校服皱巴巴的，沾满草屑和尘土。
手术室门外空荡荡的，安静得可怕。
校领导来了两个，站在不远处低声打电话沟通学校处理方案，语气公事公办，没有半分心疼，从头到尾没看江倦凡一眼，更没问过他怕不怕、难不难受。
没过几分钟，两人便借口要回校处理舆情，匆匆离开。
偌大的手术走廊，最后只剩下江倦凡一个人。
死寂。
风从走廊尽头的落地窗灌进来，深秋的晚风刺骨寒凉，吹得他发丝乱飘，浑身止不住地发冷。
他双手撑着膝盖，指尖死死扣着掌心，指甲几乎嵌进肉里。抑郁症带来的窒息感疯狂翻涌，心慌、耳鸣、眼前发黑，无数负面情绪死死裹着他。
他不停在心里道歉。
对不起。
都怪我。
是我太懦弱，是我扛不住流言，是我拖累了你。
如果不是他熬不住抑郁，如果不是他整日消沉麻木，宋景槐不会绝望，不会走投无路，不会选择从天台一跃而下。
那个天不怕地不怕、嚣张热烈、永远把他护在身后的少年，此刻正躺在冰冷的手术台上，生死未卜。
就在江倦凡快要撑不住、身体微微晃悠，快要从长椅上滑落的时候，急促又慌乱的脚步声从走廊入口猛地冲了过来。
“倦凡！”
是林旭的声音，带着跑出来的喘粗气，还有压不住的哽咽。
江倦凡僵硬地抬头，空洞的眼神里终于有了一丝微弱的动静。
只见林旭连校服外套都没穿，满头大汗，头发跑得乱糟糟的，手里紧紧攥着一个厚厚的牛皮纸信封，跑得胸腔剧烈起伏，脸颊通红，眼底红得吓人，一看就是从学校一路狂奔打车冲过来的。
他冲到走廊，连喘口气的功夫都没有，第一时间冲到江倦凡面前，二话不说把沉甸甸的信封往他怀里塞。
“钱！我攒的所有零花钱、打球比赛的奖金，还有我跟我妈预支的生活费，全都在这了！够交手术费、够后续住院！你别担心钱的事！”
信封沉甸甸的，摸上去厚厚一沓，全是现金。
林旭平时看着吊儿郎当、爱开玩笑、爱唠嗑、嘴最欠，从来都是一副没心没肺的样子，可这一刻，他眼眶通红，声音发颤，手都在抖。
他是真的怕。
怕宋景槐醒不过来，怕这对被全世界逼到绝境的人，最后落得家破人亡的下场。
他蹲在江倦凡面前，抬头看着对方惨白死寂的脸，看着他满身狼狈、毫无生气的模样，瞬间鼻子一酸，骂不出来、调侃不出来，只剩下满心的酸涩和愤怒。
“别发呆啊倦凡，你别吓我。”林旭声音哑得厉害，“槐哥肯定没事的，一定能出来，真的，我不信他这么犟的人，就这么栽了。”
紧随其后，两道安静的脚步声缓缓走近。
苏晓走在前面，依旧是那副清冷寡淡的样子，没有夸张的慌张，没有失态的哭闹，只是往日里带着几分漠然的眼底，彻底覆上了一层沉郁的冷意。她手里拎着一个简易的袋子，装着温水、纸巾和几件干净的外套，是提前收拾好拿来的。
她没说太多废话，走到江倦凡身边，默默把外套脱下来，轻轻搭在他颤抖的肩膀上。
走廊太冷了，他根本扛不住。
“坐着别动，保暖。”苏晓的声音很轻，却异常稳，“手术有医生，钱有林旭兜底，我们都在。”
简简单单一句话，没有华丽的安慰，却比任何鸡汤都管用。
最后走来的是陈宇。
作为班长，他刚刚留在学校，强行拦住了几个想要乱传谣言、恶意揣测的同学，又帮两人挡下了老师的盘问，拖到所有事情暂时平息，才急匆匆赶过来。
他性格温和，素来稳重，此刻眉宇间也压着浓重的疲惫和无力。他手里拿着手机，页面停留在班级群、年级群，屏幕上密密麻麻全是刚刚被他按住、删掉的恶意言论。
他走到几人身旁，低声开口，语气带着压抑的寒：“学校现在全都在封口，没人敢明着说了，但私底下，没人愧疚，没人反省。所有人都在撇清关系，都说自己只是随便看看，都说不关自己的事。”
整场全网暴、全校诋毁，最后逼得人跳楼重伤，整整一所学校，上千个师生。