升高二的分班结果出来那天，整个年级乱得像锅粥。

走廊里全是吵吵嚷嚷的学生，扒着公告栏挤成一团，有人欢呼有人哀嚎，粉笔灰混着盛夏残留的热气，闷得人心里发燥。

江倦凡挤在人群最外围，没往前凑。

他向来不爱抢，不爱挤，不爱凑热闹，就安安静静站在窗边，指尖捏着一张被捏得边角发皱的分班名单复印件，眼神一点点往下扫。

周围全是嘈杂的声音——

“完了完了，我跟我同桌分开了，真的服了！”

“卧槽，我居然被分到重点班了，吓死我了。”

“卧槽你他妈别挤啊哥们！看得见！”

乱糟糟的喧闹里，江倦凡的视线骤然顿住。

新班级：高二（1）班。

后面紧跟着两个并排的名字。

江倦凡、宋景槐。

心脏毫无预兆地漏跳了一拍，轻轻沉了一下，又迅速往上浮，漾开一点细碎的、藏不住的欢喜。

他垂在身侧的手指悄悄蜷了蜷，耳尖习惯性泛起浅红，却没像以前那样慌乱躲闪。

分开不可能了。

接下来整整两年，他们同班、同楼层、同作息、朝夕相见。

“看什么呢，发呆？”

熟悉的声音从身后传来，带着少年独有的清冽气息，轻轻罩住他。

宋景槐不知道什么时候挤开人群走了过来，单手插兜，校服外套随意搭在胳膊上，眉眼松弛。

江倦凡回头，抬眼望他，眼神干净又软，轻轻摇了摇头，没说话，只把手里的名单悄悄往他那边挪了挪。

宋景槐低头扫了一眼，瞬间笑了。

低低的一声，很轻，却格外真切。

“巧了。”

何止是巧。

是他从高一下期末就悄悄盼了一整个暑假的结果。

分班填报的时候，学校允许优先填意向同桌、意向同班好友。林旭当时大大咧咧喊着要跟宋景槐捆一起，被宋景槐一句“不用”直接打发了，转头默默在意向同班那一栏，只填了江倦凡一个人的名字。

他没跟江倦凡说过，没必要说。

反正结果如愿就够了。

不远处，林旭扒着公告栏看完，嗷一嗓子回头冲他俩挥手：“槐哥！倦凡！惨了啊！我被分到三班了！咱们拆散了！什么垃圾分班机制，真够坑的！”

苏晓跟在他身后，慢悠悠走过来，手里还拿着刚整理好的错题本，笑着摇头：“知足吧，至少我们还在一层楼，就隔两个教室。陈宇更惨，去理科竞赛班了，直接单独一栋楼。”

“……”

说着她看向江倦凡和宋景槐，眼底了然的笑意藏都藏不住：“不过有人是真幸运，直接锁死一班，两年稳了。”

江倦凡被她说得耳尖微热，默默转头看向窗外，假装看风景。

还是害羞，还是经不起调侃，只是比高一那会内敛多了，不会再躲到人背后自闭，只会悄悄红耳根，安安静静装淡定。

宋景槐倒是坦荡得很，直接接话，语气随意又护着：“挺好，方便学习。”

鬼才信是单纯方便学习。

林旭翻了个大白眼，啧啧两声：“得了吧槐哥，谁不知道你那点小心思，别装正人君子了行不行？两年同班，恭喜你，彻底拿捏了。”

“再瞎贫，以后晚自习别来我们班蹭空调。”宋景槐淡淡怼他。

林旭瞬间闭嘴：“别别别，我错了。”

陈宇最后走过来，背着沉甸甸的竞赛书包，镜片后的眼神依旧冷静平淡，只淡淡说了一句：“分班而已，不影响周末聚餐。高考之前，稳住成绩最重要。”

永远理性，永远清醒，是他们这群人里最靠谱的一个。

分班尘埃落定。

高二（1）班是年级重点理科班，学霸扎堆，节奏极快，压力比高一直接翻了一倍。

开学第一天排座位，班主任按成绩排位。

江倦凡年级前五，宋景槐稳居前三，两个人顺理成章，前后桌。

江倦凡坐在前排，宋景槐坐在他正后方。

刚刚好的距离。

上课的时候，宋景槐一抬眼就能看见少年的后脑勺，软软的黑发，低头刷题的时候脊背笔直，认真又乖巧。

偶尔江倦凡做题累了，会悄悄往后靠，椅背轻轻抵着宋景槐的课桌，小动作慵懒又放松，只有他们两个人懂的默契。

高一那会，他们的亲密藏在同桌的咫尺之间。

高二这年，他们的温柔藏在前后桌的岁岁朝夕里。

高二的日子，没有高一的青涩懵懂，也没有高三的窒息压抑，是整个高中最鲜活、最松弛、也最难忘的一年。

学业压力变大，物理数学难度直接拔高，卷子堆得比课本还厚，每周一小考，每月一大考，日子被刷题、考试、讲题填满，枯燥又重复。

但因为身边有彼此，再无聊的日子，也熬得有滋味。

早自习天还没亮，冬天的风刺骨冷，宋景槐每天提前十分钟到教室，把温热的牛奶放在江倦凡桌洞里，从不声张。

江倦凡胃不好，不爱吃早饭，经常空腹来学校，宋景槐说了他无数次，说了没用，就只能每天亲自带，逼着他吃。

刚开始江倦凡还会不好意思，小声说不用。

后来习惯了，每天落座第一件事，就是伸手摸桌洞的牛奶，温温热热的，揣着手暖半天，然后低头小口喝。

全班没人敢问为什么宋景槐只给他带。

大家心里都有数，只是没人拆穿。

课间十分钟最热闹。

别的班打打闹闹、追跑嬉笑，一班大部分人都在刷题改错，安安静静的。

唯独他们这一小块角落，永远带着独有的温柔烟火气。

江倦凡做题细致，但是思维有时候转不过弯，物理大题经常卡壳，皱着眉头盯题目盯半天，笔尖悬在纸上，一动不动，眉眼拧成小小的一团，看着有点委屈。

每到这时候，身后就会递过来一支笔，轻轻敲敲他的练习册。

“卡哪了？”宋景槐的声音压低，透过嘈杂的课间细碎声响，精准落进他耳朵里。

江倦凡不用回头，把卷子往后挪一点，乖乖等着他讲题。

宋景槐讲题极有耐心，语速很慢，步骤拆得极细，从不嫌他笨，从不催他快一点。

班里有同学偷偷羡慕，说宋景槐对谁都高冷疏离，唯独对江倦凡，耐心得离谱，温柔得不像话。

确实。

宋景槐天生冷性子，不爱帮别人讲题，别人凑过来问问题，他大多一句“自己看解析”打发掉，唯独江倦凡，不管问多少遍，不管多简单的错题，他都会一遍一遍耐心讲。

林旭课间经常从三班窜过来，扒着门框看热闹，一边嗑糖一边啧啧感叹：“真离谱啊，槐哥双标得明目张胆，能不能收敛点？我问你道题你直接让我滚，倦凡问你一百遍你都温柔细语，双标狗实锤了。”

宋景槐眼皮都不抬，淡淡一句：“你跟他能一样？”

林旭：“……行，我闭嘴。”

江倦凡听着，耳朵红红，低头假装改题，嘴角却悄悄压不住，微微翘一点。

他不说，可他都知道。

高二这年，他们的关系彻底稳定下来，不再是高一那种小心翼翼、试探拉扯的青涩暧昧，是明目张胆的偏爱，是全班默许、全员知晓的在一起。

没有公开告白，没有轰轰烈烈的仪式。

少年人的爱情，从来不需要刻意官宣。

日复一日的专属温柔、独一份的耐心、随时随地的偏爱、旁人永远得不到的特殊待遇，就是最直白的告白。

偶尔晚自习停电，全校瞬间漆黑一片，教学楼瞬间炸开锅，尖叫声、起哄声、笑声闹成一片。

老师不在，纪律全无。

一群傻逼在那里又唱又跳。

黑暗里，所有人都在吵闹起哄，只有宋景槐第一时间伸手，精准抓住前排江倦凡的手腕，把人轻轻往自己这边带。

怕他怕黑，怕他被人群挤到，怕他慌乱里撞到桌子。