毕业第一年，两人搬离了大学宿舍，一起租了套离各自学校、写字楼都不远的小公寓。

不大，两室一厅，采光很好，阳台正对着一片老居民区的绿树，夏天一开窗，依旧是铺天盖地的蝉鸣，和很多年前的高中盛夏一模一样。

房子是宋景槐找的。

他做事向来稳妥，提前跑遍了周边所有房源，筛掉吵闹临街的、户型压抑的、房东事多的，最后敲定了这一套。装修简单干净，不用折腾，拎包就能住，隔音也好，最重要的——安静，适合江倦凡读书静心。

搬家那天，只有五个人过来帮忙。

没有轰轰烈烈的排场，就是最接地气的、成年人普通周末的烟火气。

林旭拎着两大袋零食饮料，一进门就啧啧感慨，嘴里碎碎念停不下来：“我真服了，你们俩也太会挑了吧，这小屋氛围感直接拉满，妥妥情侣婚房预热是吧？”

“闭嘴。”宋景槐正弯腰搬纸箱，头都没抬，语气淡淡的，护短又习惯性怼人，“少乱讲。”

“我没乱讲啊！”林旭不怕死的继续贫，“从高中偷偷牵手，到大学同城黏四年，现在直接同居，你们这进度稳得离谱，我身边一堆毕业分手的，就你们俩越活越长久，离谱！”

苏晓笑着擦了擦桌面灰尘，温柔打圆场：“人家是细水长流，哪像你，三分钟热度。”

林旭瞬间被噎住，悻悻闭嘴。

陈宇沉默地帮着组装书架，动作利落高效，不多废话，十几分钟就把实木书架拼得稳稳当当，靠墙立好。

成年人的相处就是这样。

不用刻意热闹，不用强行找话题，各自做事，互不打扰，凑在一起就松弛自在。

东西全部归置好的时候，已经是傍晚。

夕阳透过落地窗洒进来，铺满客厅地板，暖融融的。江倦凡蹲在地上整理书本，把自己的专业书、笔记、旧错题本一一摆上书架，指尖划过那些泛黄的纸页，忽然有点恍惚。

好几年了。

从高二前后桌的小心翼翼，到高三深夜并肩刷题，再到大学四年朝夕相伴，现在他们有了属于两个人的小房子。

宋景槐站在他身后，看着他乖乖蹲在地上、发丝垂落的样子，眼底温柔得不行。

他轻轻伸手，把他后脑勺乱掉的碎发捋顺，低声问：“累不累？”

江倦凡轻轻摇头，声音软软的：“不累。”

他还是老样子，话少、安静、内敛，情绪都藏在小动作里。累了不会喊累，委屈了不会撒娇，只会安安静静扛着，唯独在宋景槐面前，会下意识松弛、会依赖、会卸下所有防备。

收拾完，其他人没多留，很自觉地告辞。

林旭临走前还不忘回头调侃一句：“不打扰你们二人世界了啊！下次聚餐必须全员到齐，不准私逃！”

门关上的瞬间，屋子里彻底安静下来。

喧嚣褪去，只剩晚风、树影、远处零星的车流声，和独属于他们两个人的、安稳松弛的日常。

江倦凡坐在沙发上，长长松了口气，整个人彻底瘫下来。

真的踏实了。

不用躲老师、不用躲家长、不用藏着掖着、不用课桌下偷偷牵手、不用害怕别人异样目光。

他们可以光明正大住在一起，朝夕相对，岁岁相伴。

宋景槐去厨房洗水果，透明果盘装着满满的草莓、葡萄，都是江倦凡爱吃的。

这么多年，没变过。

高中时书包里偷偷藏的草莓，大学晚自习带回的小甜食，工作后日常冰箱里永远填满的、他爱吃的所有东西。

偏爱从来不是一时兴起，是日复一日、年复一年的本能。

他端着果盘走出来，坐到江倦凡身边，递给他一颗草莓：“尝尝。”

江倦凡乖乖张嘴接住，清甜的味道在舌尖散开，熟悉又安心。

他靠在沙发上，微微偏头靠着宋景槐的肩膀，轻声呢喃：“真好。”

简单两个字，囊括了所有年少心动、所有漫长等待、所有并肩熬过的苦。

宋景槐侧头蹭了蹭他的发顶，低声应：“嗯，以后一直这么好。”

同居日常，没有轰轰烈烈，全是细碎温柔的烟火。

江倦凡继续读研，日常泡图书馆、写论文、赶课题，作息干净规律，安静又自律。