太子再次来到秦肆屋里是一个月明星稀的夜晚，推开门，满地银光如泄。

周彻面上尽是疲惫，外衫也没脱，径自从背后抱住秦肆长长舒了口气。

秦肆偏首，轻轻道：“主上。”

直觉告诉她，一定出了些什么事。太子暂时不想说，她也不多问。

良久，窗外月明星稀，鸦啼声渐渐散在风里。周彻的声音像飘在柔软的棉絮上：“父皇不成了。”

虽然早就料到会有这么一日，秦肆心里还是不免微惊。

“太医早先不是说，还能撑两三月么？眼下才月末……

“本宫也是这样问。太医说是郁结太重，耗尽了精神气血，实在无力回天。”周彻的口吻像在讲一个被遗忘的故事，“几日前喂了一枚九转还魂丹吊着半口气，太医正在施针。只等明日醒来，交代身后事。”

秦肆忍不住抬手摸摸太子的面颊，月色澹澹似一匹轻软薄纱，笼在他低垂的俊秀眉眼间，几分伤感之意便显得朦胧隐隐。

皇帝性命垂危，想必周彻白日在元安殿也是侍奉左右。秦肆温声道：“主上辛苦了，今夜早些歇息，明日之事明日再议吧。还要上朝呢。”

伺候太子更衣洗漱，动作轻柔利落。太子动一动胳膊，她便知道寝衣略厚。太子一歪头，她便知道是要用篦子梳头了，无一处不细心妥帖。

太子披肩散发，一双凤眼莹莹生光：“也不知怎么。这样的事，本宫就只想着跟你说。”

秦肆微笑：“大约是属下嘴严罢。”

“嗯，本宫只信得过你的嘴。”太子歪在秦肆肩上，缓缓握住她的手，“你总是这么叫本宫放心。”

诚然，皇帝的死并不足以使他伤心欲绝，只是有一股淡淡悲凉在。淡得像被清水稀释过，若有似无萦绕心头。而能与他分享这片刻惆怅的，只有秦肆。

哪怕现在梁轻寒学乖了，太子也不认为她是倾诉的人选。

太子的倚靠让秦肆确信自己是被深深信任的，太子的手温暖干燥，暖意汩汩地直涌到心头。悄悄与太子十指相扣：“属下是主上的人，自然一生一世都要为主上分忧。”

彼此依偎，似乎没有半点隔阂，梁轻寒的存在此时也微如尘埃。

秦肆想，她应当珍惜眼前的好时光，至于旁人的挑唆言语，不用再理会了。

一夜无梦。

次日太子天刚泛起鱼肚白便下榻用膳，赶着去望了皇帝两眼，朝上打发完众臣，又匆匆地往元安殿去。

这时前殿已有后妃与皇子公主们跪在那里，原本禁足的淑美人与周徜也被暂时放出来。一片哀声里，皇后扶着胀痛的脑袋缓缓步出：“都别哭了，没得叫陛下心烦。”

瞧见周彻，紧皱的眉头才稍稍舒开。

“太子来了……进去吧。陛下已经醒了，正唤你。”

太子命宫人好生照看皇后，福一福身往内寝去。刚走没两步，却听身后一个声音哽咽道：“皇后娘娘。父皇不曾找儿臣么？”

周徜仍跪在地上，仰面望向皇后。禁足反思多日，他的性子有所收敛，至少不再对着皇后冷言冷语。但也强不到哪去——真有脑子，便不会多问这一句。

皇后眼角眉梢都堆着倦怠，听了他的话冷不丁笑出声，道：“你还想到陛下面前说什么？”

周徜哭得眼睛通红：“儿臣也是父皇所出。既然父皇早早醒了，我身为人子，自然也要去塌前尽孝。”

“原来你那两个耳朵是纸糊的。陛下只叫太子进去，本宫说得还不够清楚？”皇后娥眉一凛，“你屡屡言行无状，陛下危弱，岂能由你再去气他！”

周徜红着眼睛：“我——”

淑美人一把捂住他的嘴，急道：“娘娘！孩子他太过担心陛下，一时失言。娘娘切莫放在心上。”

“徜儿，住嘴！现下不是你胡闹的时候！”

周徜犹自闷声哼唧，被淑美人死命摁了下去。

太子忽然觉得这对母子的封号很好笑。淑美人从不贤淑，周徜本该封为端王，可他恰恰是行事不端的那一个。

宫女慢慢卷起帘子，周彻低身踏进，没再管前殿的闹剧。

门窗紧闭，皇帝斜在榻上，粗重呼吸甚为明显。见了太子，努力撑起昏昏欲睡的眼睛：“咳咳……坐到朕的身边来。”

这是太子第二次近距离观察将死之人。第一次是他的母亲，这一回，是父亲。

皇帝面如土色，已然不能用憔悴形容，嘴唇泛着不正常的青白，整个人从头到脚地衰退下去，处处都透着行将就木的灰败。绀紫香云纱重缎寝衣松松套在身上，孱弱得仿佛一片枯而脆的黄叶，随时可能被风吹散。

他原本眉目极舒展周正，人到中年也儒雅端方，而今竟是叫太子有些不敢认了。