“父皇。”他难得语气温和了些。

皇帝颤巍巍抬起手，去摸周徜鬓发与脸颊。他的肌肤随贤贵妃一样，是漂亮的暖白色。年轻的面庞触手光滑细腻，再看看他的指节，即使保养得宜，也不免生出了老树一般的细纹。

“朕仿佛很久没有这样摸摸你的脑袋了。”皇帝眼中有深如浓墨的怀恋，目光流转太子的秀目挺鼻之间，“……其实你和你母亲长得并不是十成十的相像。重在神似，朕一看到你，就想起她来。”

皇帝甚少同他有如此亲昵的肢体接触，仿佛他们二人不是君臣，只是天底下再寻常不过的一对父子。

这种待遇，以往是周徜才有的。太子怔怔的，不大适应。

眼下他实在说不出什么父慈子孝的场面话，沉默片刻，心中思绪辗转。忍耐多年的疑问如破土而出的新芽，一个字一个字直想从嗓子眼钻出来，不受控制。

“……父皇还记得母亲。父皇知道她最喜欢什么颜色，最爱弹哪首曲子？”

还是说，只是每逢忌日用盛大的科仪法事吊唁她一下，以图心安。

“朕当然记得。她最喜欢的琵琶曲是《秋夜月》，衣裳爱穿青绿色，最好是竹子一样鲜嫩的绿。朕初见她的时候，她就穿着一身碧澄澄的衣裙，站在湖边，裙摆被风吹得翩然而动……朕一辈子都不会忘记。 ”皇帝望向虚无的某一处，失去光彩的眼眨了眨，面上有了然的无奈，“你以为我早就没印象了，是不是？”

太子没想到他真能对答如流，忪怔片刻，更为不解。

“我与六弟不睦，您偏私幼子，我无话可说。可父皇既然如此惦念我母亲，为何不替她讨回公道？还是您对六弟的爱宠，足以抵过那些年与母妃的情深义重？”

“你不明白……咳……有很多事，你都不明白。”皇帝一激动便急促地咳嗽起来，瘦削而黯黄的脸涨出两坨不正常的潮红，他深深凝望太子，“徜儿不懂事是真。可你母亲若泉下有知，也不会希望你执念太重。她曾……咳咳，她曾同我说过，只希望你今生今世，喜乐安康。”

“她都不计较徜儿与淑美人的错失，你又何必作茧自缚？你们终究是兄弟——”

周徜“噌”一下站了起来，适才触景而生的那点动摇之心，顷刻荡然无存。

原来还是为了他最宝贝的儿子求情。

“什么叫作茧自缚，我竟不认得这四个字。母妃在梁国为了保护我受尽白眼欺凌，好容易捱到大周的车马来接她，成了一宫主位，还是要听别人的闲言碎语。甚至她已经长眠地下！依旧要被人污蔑清白！”

“父皇可以转眼将她吃过的苦抛诸脑后，我为人子却不能够！”

太子鲜少有如此失态的时刻，实是替母亲不值，伤心忧愤之下，一腔心意赤裸裸地吐了出来。以往他们父子二人至多叙些家长里短，前十几年说的话凑一处恐怕都不如今日来得坦诚。

皇帝咳得几乎喘不上气，面色紫涨，捂着心口整个人抖得像筛糠。太子心知失言，定一定神，终究扶住了皇帝。

“看来你怨朕是不能改的了。你样样都好，只是执拗太过，有朝一日终会害了你。”皇帝不知何来的气力，紧紧抓着太子的手腕，掌背与额头皆是青筋暴起，“朕这几个儿子里，属你最成器。彻儿，为父是对你寄予厚望，才跟你说这些啊——”

声声诉尽衷肠，由不得太子质疑。

皇帝的眼早已被病气侵袭浑浊，而其中饱含着的复杂情绪，竟叫周彻无法读懂。

“父皇……？”

下一刻，皇帝“哇”地呕出一口血。如一朵殷红盛放的花朵，灼灼跃然锦被与衣襟上，更有些许溅到太子的手臂。

滚烫的，带着浓浓的铁锈味。

太子想去喊人，皇帝却死死拽着他的臂膀，眼睛瞪得铜铃一般，似乎心痛已极。

“朕何尝不想疼你？朕在你身上花的心血，不比徜儿少啊！孩子、好孩子，徜儿他毕竟跟你做了这么多年的弟兄，日后再有什么行差踏错，想想你母亲对你的企盼，也宽宥他些。”

皇帝急促地喘着粗气，泛白的唇猛烈颤动，眼尾细纹叠成几道褶子。他一面说一面咯血，甚至忘了君王的自称，饱含恳求意味。

“彻儿，你能答应我吗？”

一颗心仿佛被无形的大手狠狠攥住，周彻满手黏腻的血液，腥气逼得他几乎不能思考。他的呼吸陡然有片刻和皇帝一样局促，在他幽深如墨的眼光里，太子抿了抿唇。

“……好。我答应你。”

得到保证的皇帝顿时泄气，脱力倒回榻上，如一尾靠岸挣扎的鱼。

“还好，还好。”他兀自喃喃着，“朕一走，朝中几个老臣也都堪用，尽可以辅佐你。皇后亦是为你打算的。朕已经辜负了你母亲，还好……还好没有太对不起你。”

这般说着，他似乎得到了些许安慰。眼皮仿佛有千斤重，抓着锦被的指节也渐渐松开。太子呼唤几声都未得回应，只听见皇帝阖眼之前的声音满足而感怀。

“好美的歌声嗬……”

可四下门户紧掩，连外头的哭声都不大响，内殿静得只剩下两人那点微末的鼻息声。

太子不知道他沉浸在哪一幕人生走马灯里，皇帝的神情安详满足，一滴硕大的泪珠淌下来，泪尽人亡，再无挣动。

昌平三十一年，皇帝驾崩，谥号孝和。