从澄碧山庄回来那日，是腊月二十七。

年就在眼前了。四方的信件、六部的折子、各处等着回的差事，又把这个宫填得满满当当。皇帝依旧是那个起得比谁都早的皇帝，佟朝云就照着太医的方子一日一日养着。

这一养，就是半年。

年也没怎么过，宫里只说才子身子重，诸事从简。开春以后，他肚子一天大似一天，太医把脉把得勤，三日来一回，到后来两日一回，回回都说好。皇帝下朝来得也早，坐在榻边看他吃那碗保胎药，看他吃完才走。

到了六月的天，热起来了。他身子重了，走两步就喘，索性不大出门，只在院子里那一小段石板路上来回走。皇帝不叫他把这路走完，每次都是走半截，就有人在旁边扶了。

到了六月中，有一日夜里，他觉出不对。

先是腰酸，酸得他翻身都费劲。他以为是白日里走路走多了，没吭声忍着。到了后半夜，那酸一阵一阵紧起来，中间隔着的时候越来越短。

他伸手推了推身边的人。

皇帝睡得浅，一推就醒了。

“怎么了？”

佟朝云咬着牙，没说出话来。他又忍了一阵，才从牙缝里挤出四个字：“皇上。臣侍……”

皇帝已经坐起来了。屋里黑着，她摸了灯点上，一照，脸色就变了。

她没喊人，先自己跳下床，赤着脚跑到门口，把门拉开一半，冲着廊下喊了一声。那声音不大，可外头守夜的人立刻就醒了，院子里灯一盏一盏亮起来，脚步乱成一片。

产公是早就备在宫里的，住在东偏殿，喊一声就来了。太医和男医也来了，提着药箱。永寿宫的院门半夜开了，人进人出，灯一直亮到天亮。

皇帝焦急地站在廊下，背对着门，一只手撑着廊柱。

上一回宫里添丁，是兰贵人那回。她得到信的时候孩子已经落地了，她在心里过了一遍那日的事，竟想不起自己当时是什么神色。

这回不一样。

她站在那儿，听着屋里头传出来的声音。起初还压着，后来就压不住了，一声高一声低。那是她听多少年朝事都听不见的声音。她手底下那根柱子，被她攥得木头都热了。

有一回里头的声断了，断得久，她的心跟着停了一下。隔了好一会儿才又续上来。她这才松了手，低头看了一眼自己的手掌，掌心深深的木纹印子。

天蒙蒙亮的时候，里头的动静小下去了。

周姑姑从廊子那头过来，手里还攥着一把没来得及递进去的干净布巾。她看见皇帝还站在廊下，愣了一下，赶紧行礼。

“皇上，您一夜都在……”

“怎么样了？”

“回皇上，快下来了。”周姑姑的声音也抖，“佟才子这是头一胎，费些力气。产公说，再等等。”

皇帝点点头，没再问。

又过了大半个时辰。天光大亮，永寿宫外头忽然有了动静。有人来报，说皇后郎君到了。

皇后郎君是坐着步辇来的。他在院门口下了辇，先站住，问了一句里头怎么样。得了话，他没急着进去，只让人把院里候着的人归置开，又叫太医到偏厢歇一歇，备着后头要用的药。

周姑姑迎上去行礼。

皇后郎君摆摆手，让她起来。

“不必管我。”他声音不高，“你只管里头那个。”

他说完，就往廊下走。走到皇帝跟前，他站住了。

“皇上。”

皇帝回过头，看了他一眼。

“你来了。”

“中宫该来。”皇后郎君在她旁边站定，也看着那扇门。他今日没戴那顶花钗冠，头发只松松挽着，是急着出来的样子。“兰贵人那回，臣来得迟了。这一回不能再迟。”

皇帝没说话。两个人就那么在廊下站着，一个撑着柱子，一个拢着手，谁也没往里看。

屋里忽然响起一声。

那声音不响，细细的，闷闷的，可外头的人全都听见了。

廊下那几个宫女先是一静，接着就跪下去了。太医也跪下去了。产公从里头出来，手上还沾着水，隔着门槛跪下磕头。

“恭喜皇上，恭喜皇后，是个小皇女，父子平安。”

皇帝站着没动。倒是皇后郎君先转过身，冲着那扇门，长长地出了一口气。

“好。”他说，声音有点不稳，“好。”

头一声好，是为里头那个人，为这一夜总算熬过去了，为父子两条命都还在。第二声好，慢了一点，说出来的时候，他嘴上说得高兴心里却升起了难过。

又是个皇女！

他立在廊下，垂着眼，手指在袖子里捻了一下，才把手拢回去。他的太女又多了一个妹妹，往后的事，就不是他一个人能圈得住的了。

皇帝站了好一会儿，才觉出自己的腿是麻的。她伸手扶了一下廊柱，慢慢走到门口。

屋里头一股血腥气，混着热水的气。佟朝云躺在里头的榻上，脸白得像纸，头发全湿了，贴在额角。他睁着眼，看见她进来，想笑，笑不出来。

“皇上。”他的声音哑得几乎听不见，“您站了一夜？”

皇帝走过去，在榻边坐下。

她伸出手，想碰碰他的脸，手指在中途顿了一下，还是落下去，把他额角那绺湿头发拨开了。

“嗯。”她说。

“臣侍方才，”佟朝云喘着气，“听见您在廊下咳嗽。这院里夜里凉。”

皇帝看着他。她这一夜有多少话想说，到头来一句也没说出来。她只把他额上那绺头发又拨了一下。

门帘被人从外头掀开一角。皇后郎君站在门口，没往里走。

“臣看一眼就走。”他说，“不搅他休息。”

佟朝云偏过头，看见他，想撑着行礼，被他抬手止住了。

“躺着。”皇后郎君在门槛外头站着，看了他一会儿，又看了看屋里，“你歇着罢。有什么要用的，叫人来坤宁宫说一声。”

他说完，又站了站，才放下帘子退出去。

产公抱着孩子过来，小心地放到佟朝云边上。

那孩子小小一团，包在襁褓里，脸上皱巴巴的，闭着眼，偶尔动一下嘴。佟朝云侧过头看，看了好一会儿，伸出手指，极轻地碰了碰那孩子的脸。

“这么小。”他说。

“嗯。”

“像皇上。”他又喘了一口，“眉毛。”

皇帝低头看了看那孩子。那孩子眉都没生出来，看不出像不像。可她没驳他，只把手覆上去，按在他那只碰孩子的手背上。

“叫什么？”佟朝云问。

“不急。”皇帝说，“先养着你。”

佟朝云闭上眼睛，没一会儿就睡着了。他这一觉睡得沉，胸口一起一伏，呼吸慢慢地匀了。

皇帝在那张榻边坐了很久。

天全亮了，院子里的人还在进进出出，脚步声都压着。她坐到日头爬过窗棂，坐到得胜进来催了三回，说前头等着，她这才站起身。

那一日她上了前朝，批了一天的折子。到夜里散了，她没回养心殿，又折回永寿宫。

佟朝云还在睡，脸朝着她这一边，眉头是松的。她坐到榻边，把他额角那绺头发拨开了。

“叫什么。”她低声念了一句，“不急。等你想好了，再定。”

她说完，站起身，出了门。

走到门口，她在袖子里摸了一下，摸出一样东西，回头看了一眼榻上的人，又走了回去。

她在榻边坐下，把那人的手从被子里拉出来，翻过来，掌心朝上，再把那样东西放了进去，一根一根地把他的手指扣拢。

一个小小的金锁。巴掌心那么大，黄澄澄的，锁身上是一圈缠枝的纹，中间那道横梁是活动的，可以推上去，再扣下来。底下坠了根红绳，绳子是软的，锁是沉的。

“朕去前头。”她低声说，“醒了要是找我，说一声。”

佟朝云是被掌心那点硌醒的。

他睁眼的时候，天已经擦黑。屋里的灯还没点，只有窗纸透进来一点灰白。他身上各处都疼，疼得他一动就要皱眉。他先觉出的是手心里有个东西，硌着，不软。

他把手指张开，低下头看。

一个金锁。

他捏着红绳，把它提起来。窗纸那点光打在上头，一转，锁身上细细的一圈缠枝就亮了一亮。他把它托在掌心看了半晌。

这不是内务府的手艺。

内务府的金器，他是见过的。那锁身是磨出来的，棱角圆，光面匀，一看就是一遍一遍地过砂。

这一个不一样，锁身是亮的，可亮得不匀，边上有些地方还看得出小锤子的印子，一道挨着一道。缠枝的纹样也不是刻的，是一下一下锤出来的，深浅不匀。锁身上的边，有一处收得歪了些，像是打到那里手一抖。

他翻过来看背面。背面平整，什么都没有，只有锁心那里，一个小小的字，凿得极深，一撇一捺都看得清。

他看了很久，忽然想起来。

那些日子，皇帝的手上一直带着伤。手背上两道浅浅的口子，虎口磨起的血泡破了皮翻着，指尖一圈一圈的，指甲缝里嵌着洗不净的黑东西。她说是练弓。他问过一回，说这天冷皇上就别练弓了。

他捏着那枚金锁，在掌心掂了掂，忽然觉得掌心沉得厉害。

他撑起身子，把人叫进来，问皇上在哪儿。周姑姑说皇上上了前朝。他又问了一回，那皇上这几日夜里歇在哪儿。周姑姑说，回才子，皇上这几夜都在养心殿，说前头有事要理。

佟朝云没再问。他躺回去，把那枚金锁按回掌心里，攥住。攥着，慢慢闭上了眼。

等到前头散了，天已经黑透。