皇帝进永寿宫的时候，先在院子里问了一句才子睡没睡，得了话才往里走。

佟朝云醒着，靠着引枕坐起来。他手里还攥着那枚锁。

皇帝在榻边坐下。

“醒了。”她看了看他的脸色，“太医说你这几日吃的药苦，厨上备了甜的。”

佟朝云没接这句话。

他把手摊开，那个金锁躺在他掌心，红绳搭在指缝里。

皇帝看了一眼，没说话。

“皇上。”佟朝云看着她，“臣侍问一句。”

“问。”

“这个锁，”他把掌心往上抬了抬，“是哪儿来的。”

皇帝看着那个锁，看了一会儿，“朕打的。”

“皇上打的。”佟朝云跟着念了一遍。他的声音不高，也不问是怎么打的，就那么念了一遍。

皇帝伸手，把他摊着的那只手连金锁一起握住。她的手指扣进去，扣得比平日要紧些。

“臣侍还问一句。”佟朝云又说。

“你问。”

“您手上那伤。”

皇帝的手指停了一下。

“练弓练的。”她不承认这个。

佟朝云没说话。他把那只手翻过来，掌心朝上。皇帝的手就在他手里。

他低下头，看她的指尖。那上头的口子已经结痂了，可指甲缝里还有一点黑，洗得浅了，还在。他把她的手翻过去，看虎口。

皇上的弓，他是见过的。上回围猎，皇上在马上开弓，三箭三中。练弓的人，虎口会磨，是指根底下那三处，拉弦的三指会起茧。皇上这手上的茧，却在别处，在掌心和指节下面，那是攥着、摁着、一下一下往外敲的地方。

他把她的手慢慢松开，放回去。

“皇上手上这茧，”他说，“不是弓磨出来的。”

皇帝垂下眼。

“是打这个打的。”佟朝云把金锁捏住，握回手心里，“一遍一遍打出来，才把指节磨成那样。”

皇帝没答。

她坐在那儿，被她自己那双摊在膝上的手看着。她掌心里那道横纹很深，那是打了一个多月的东西留下来的。

“皇上，”佟朝云忽然问，“您打了多少个。”

“没数。”

“废了多少。”

皇帝停了一下。

“十七个。”

佟朝云把那个金锁捏得更紧了。

他什么话都没说。他伸手把皇帝搁在膝上那只手拉过来，拉到自己面前，低头把嘴唇贴在她指根那层薄茧上。

那里皮肤糙，沾过金屑，也沾过一个多月夜里那点灯油的光。

皇帝的手在他唇下动了动，想抽回来。

他没放。

“皇上。”他贴在那儿，声音闷闷的，“往后要打什么，您说一声。”

“朕要是说了，”皇帝的声音也低下去，“你又不肯要。”

“臣侍会要的。”他抬起头看她，“皇上给什么，臣侍都要。”

皇帝看着他。看了好一会儿，她把另一只手也伸过来，覆在他攥着金锁的那只手背上，两只手把那只手包在中间。

“太医说了，”她说，声音缓下来，像在说一件前朝的私事，“你这一个月不能下床，饭要一口一口地吃，药要一碗一碗地喝。别的都往后放。”

“嗯。”

“孩子的名儿，”她顿了顿，“朕想好了，还没定。等你能下床了，你来看。”

“好。”

佟朝云看着她，忽然笑了。他这一日只有这一回笑，笑得极浅，眉眼都还疲着。

“皇上。”他说，“臣侍早该想到的。”

“想到什么。”

“您说练弓。”他低头看了看手里那枚锁，“臣侍那会儿想，练弓的人，手上该有茧。臣侍看您的手，看来看去，没看出来。后来就不看了。”

“为何不看。”

“臣侍怕看。”他说，“怕看您的手。”

皇帝没说话，她把手里的那只手，握得更紧了些。

孩子满月那日，永寿宫挂了红。

这一个月，佟朝云是在床上躺过来的。头十日下不了地，第十九日才让人扶着在屋里挪了两步。奶父抱着孩子，一日三趟送到他跟前，他看着那小小的一个人，一日一日地长了点肉，脸上不再是刚落地时那副皱样子。

皇帝来得不算勤。前头压着一摊子事，她隔一日来一回，来了也不多坐，看看孩子，看看他，说几句闲话就走。可他每回醒来，枕边都是热的。她坐的那块地方，一直没凉过。

满月这日，天好。太医院、内务府、各宫，都往永寿宫送了贺礼。按例，头一个添丁的，满月要摆一摆，可佟朝云身子还没大好，皇帝说免了席面，只在永寿宫里头受一受礼。

午前，太后遣人来了。

来的是太后身边的张内侍，捧着一个匣子，站在堂下，先贺，后宣太后的话。大意是皇家骨血，永寿宫佟才子有功，宫里这么些年，头一件喜事，该有个说法。

末了，张内侍从袖中取出一卷旨意来，说是太后昨日就同皇上议定了的，今日一并宣。

旨意不长。

佟朝云跪在堂上听完，脑子里空了半晌。

才子，连晋两级，越美人，擢良侍。

他跪在那儿，没磕头。

张内侍等了一会儿，笑着催了一句，说是大喜的事，佟良侍快谢恩罢。

他这才磕下去，额头贴到了地上。

送走张内侍，他一个人在堂上坐了很久。

良侍。

他入宫原该是宝林，是皇上破格，给了他一个才子。如今才子越美人，到良侍。

宫里的规矩他清楚。宫里添丁，按例只晋一级。他这一胎生的是女儿，女儿金贵，比男儿看得重，按说他该欢喜。可他想的不是这个。

他想的是，这样一道旨下来，是把他从入宫那日起，连着两回都越了规矩。

这道恩典太大了。

大到不是他的功劳撑得起来的。

晚些时候，皇帝来了。她进门先看了看那孩子，孩子在奶父怀里睡着了，小嘴一动一动的。她在榻边坐下，看了看佟朝云的神色。

“不高兴。”

“臣侍高兴。”佟朝云担忧地看着皇帝，“臣侍是怕。”

“怕什么。”

“怕这道旨。”他看着她，“臣侍入宫那一步，已经是皇上抬的了。这回再越两级，臣侍一个宫侍出身的人，拿什么撑这个位子。”

皇帝没立刻答。

“凭的是皇上的意思。”她终于说，“朕的意思。”

“皇上一个人的意思，”佟朝云低声道，“架不住前朝的话。”

皇帝看着他，她看了很久，忽然笑了一下，那笑里有些东西是他看不透的。

“佟朝云，”她说，“这道旨，不全然是朕的意思。”

他一愣。

“昨日朕提的时候，太后先说的话。”皇帝伸手，把他搁在膝上的那只手拿过来，扣住，“太后说，宫里这么些年没出过喜事，好容易有了一件，该给这个孩子一个体面。也给她爹一个体面。”

佟朝云怔住了。

他忽然想起澄碧山庄那句“你把它好好养着，别的什么都不用想”。那时他当是一句疼惜的话。

“太后……”他喃喃地，“太后为什么……”

“太后疼你。”皇帝说，“也疼朕。”

她把他那只手攥紧了。

“前朝要说话，让他们说去。太后在，朕在，你这良侍，谁也挪不动。”