伏城八岁以后，她的功课由皇帝亲手安排，谁都不许插手。

白日里她在上书房读书，晚上回永寿宫，还要再读两个时辰。书案上堆的那些，一本摞一本，摞得比她的胳膊还高。她抄书，抄得手腕发酸。她背，背不出来不许睡。有时候读到后半夜，灯芯烧短了，宫女要换，她摆摆手，自己挑亮了接着读。

皇帝考她，考得很严。

一个字错了，要重写二十遍。一段话背漏了，要站着背，什么时候背顺了什么时候坐。有一回，伏城把一个年号记混了，皇帝让她在廊下站了一炷香。那是冬天，廊下灌风，她站在那儿，脸冻得通红，一声不吭。站完了进屋，接着背书。

她读书是读得好的。太傅讲什么，她一遍就记下了。字也写得好，是皇帝一手一笔看着练出来的。只是这份好，是拿工夫填出来的。她夜里读的灯油，比皇女所里哪个姐姐都费。旁人夸她聪敏，只有佟朝云知道，她书案上的纸，是用了一张又一张。

这样的日子过下来，伏城见了皇帝，脸上就没什么笑意。

她怕她，也烦她。

怕是怕做不好功课要挨骂挨打，烦是烦皇帝对她要求特别多。

太女、二皇姐、三皇姐，她们的功课都轻。二皇女那时候，散学就散了，最多读半个时辰，读完还能去御花园里玩。三皇女更不必说，太傅教她念诗，她念半句忘半句，太傅也不逼她。只有伏城，白日一份，晚上一份，年年加码。

她心里不服，可她不敢说。

她从小就知道，母皇的话，说一是一。她要是顶一句，那天的功课就得翻倍。她把这些委屈咽下去了，咽了很多年。母女两个见面，常常是没什么话说的。皇帝问一句，她答一句，答得规规矩矩，多一点都没有。

佟朝云看在眼里。

他有时候想替女儿说两句话，话到嘴边，又咽回去了。他知道皇帝这是疼她，疼的方式跟他想的不一样。他也知道他要是开口，皇帝未必听。

有一回，半夜了，佟朝云起夜，看见书房还亮着灯。他走过去，伏城趴在案上，脸埋在臂弯里，睡着了。案上那本书翻开着，边上列着皇帝留的题，一题也没做完。她手里的笔还捏着，笔尖落在纸上，洇了一小团墨。

佟朝云站在门口看了一会儿，没叫醒她。他替她把那支笔抽出来，搁在笔架上，又拿了件衣裳给她披上。

第二日一早，皇帝来了，看见那道没做完的题，眉头就皱起来。

“她昨夜睡着了。”佟朝云把那件搭在椅背上的衣裳叠了叠。

“睡着了。”皇帝看着那半张空白的纸，“题没做完，就睡着了。”

“她还小。”佟朝云的声音很轻。

皇帝没接话。她把那张纸拿起来，看了两眼，又放下。

“朕小的时候，也做过这些。”她忽然说，“太傅留的题，我从没敢不做。做不完，夜里就不睡。”

她真是真的觉得学习嘛，哪有不吃苦的，这点苦比起她在战场上可轻多了！

“那时候朕是自己一个人读书。”她顿了顿，看着那张纸，“如今朕陪着她，她还偷懒。”

“可她跟皇上不一样。”佟朝云这些年也渐渐知道了皇帝和先皇的事情，那是皇帝心中过不去的坎，他从来不提过去的事情，但这涉及到他的孩子了，他斟酌又斟酌道，“先皇那时候年纪大了，没有精力照顾年幼的孩子。但皇上不一样，皇上正壮年有时间和精力陪着伏城的。”

“皇上没有发现伏城，她这些日子，话越来越少，从前还爱笑的，如今见着皇上，脸上就没个笑模样。”佟朝云想到伏城年纪小小就不爱笑了，他心里就难过。

皇帝的手指在案上停住了。

“臣侍不是说皇上教得不对。”佟朝云放轻了声音，“臣侍是想，能不能有个别的法子。她不是不肯用功，她只是见到皇上心里就害怕被皇上批评。”

皇帝没接话，这些日子她也想过这个问题，想到这孩子最近爱躲着她是不是因为她太严苛了。她想过几回，也没想出个更好的来。她这一身本事，是太傅一个字一个错逼出来的，是做不完的题、背不出的书熬出来的。除了这一样，她不晓得还能怎么教。她试着软过一回，那孩子当夜就把题撇在案上睡了。

“朕知道。”她坐在那儿，眉头拧着。半晌，才叹了口气，“可朕想不出别的法子来。”

她这一声叹气，佟朝云听着，心里也不好受。

“那就慢慢来。”他说，“臣侍多看着她些。皇上别逼得太紧。”

皇帝没再说话。她坐了一会儿，站起来，走到门口，脚步顿了顿，到底没回头。

九岁那年，是伏城自己提的，要搬去皇女所。

那日散了学，她坐在门槛上，抱着膝头，看院子里那棵槐树，看了半天。佟朝云走出来，给她披了件衣裳。