佟朝云看着她，两个人之间谁也没再开口。

这桩事，如今成了他们两个中间的一块心病。一提，气氛就不好；不提，也还是搁在那儿。他有时候不明白，皇上为什么这么急着要他生孩子。伏城才两岁，就算再怎么盼，也不至于恨不得一年一个。他是不敢问的，这宫里添多添少，本就不由他说。

他心里叹了口气，把那点话压下去。

“皇上，”他换了个话头，“今年什么时候动身。”

皇帝这才抬了抬眼看他。

“臣侍前几日跟伏城提了一句，”他往下说，声音缓了些，“说今年能带她去泡汤。她乐得不行，天天数日子，还问过一回，说在那水里会不会浮起来。”

他说到这儿，自己先笑了一下，“臣侍跟她说会。她就更不肯等了。”

他等着她接一句。哪怕只是一句那水里浅、得有人看着，这屋里也能松一松。

皇帝没接，她坐在那儿，脸色一层一层冷下来。方才进门时那点疲，这会儿全收进去了，剩下一张脸上什么也没有。

过了好一会儿，她才不耐烦地开口，“不知道。”

说完，她站起身，把袖子一拢人就走了。

帘子落下来，晃了两下，才停住。

院子里有人行礼的动静，脚步声很快地远了。

佟朝云坐在榻上，看着那道帘子。帘子不动了，他还看着。

她方才只说了一句不知道，别的什么都没说。可他认得她这个样子：有话不往下说，起身就往外走，多一刻也不等。这不是恼他，是她自己心里那口气，没处落。

他心里也难受。伏城还小，他身子又是这样。这两个人中间搁着的事，他使不上劲，插不上手，连话都说不到点子上。

他低下头看见榻前的脚踏上，搁着一双虎头鞋。鞋面是黄的，上头绣的老虎，两只耳朵支楞着，一只绣得好，一只绣得歪，针脚也粗。是兰贵人送的，伏城周岁那日他亲手拿来，说他自己绣的，绣了半个月，绣坏三双才成这么一双。

他把那双鞋拿起来，托在手里看了看。

兰贵人生了三皇女，这两年也没再添。可他那个情形，是有缘故的。皇上一年去他那儿的次数，数得过来。

他这儿不一样。

想到这儿，他把鞋放回去，摆正了。

那双鞋送来那日，兰贵人在永寿宫坐了大半日。

他那回来，是伏城周岁前后。人进了院子，先不看孩子，先把手里的包袱解开，捧出这双鞋来，说绣了半个月，绣坏三双，就成这一双。一只耳朵绣得歪，他自己也笑，说这只的耳朵像被门夹过。

伏城那会儿刚会坐，抓着鞋往嘴里塞。兰贵人赶紧抢下来，在袖子上擦了擦，又塞回他手里。

两个人在一处，说话是不用防的。兰贵人这个人，除了吃吃喝喝，玩乐逗趣，别的什么都不想。宫里这些事，他想不明白，也不往深处想。

那一日伏城睡着以后，佟朝云给兰贵人倒了一盏茶。

“贵人，”他斟酌了半天，才把话说出口，“皇上在您那儿的时候，兴致可好。”

兰贵人正剥一个橘子，手上停了一下。

“兴致。”他把这个词念了一遍，抬起眼，“怎么问起这个。”

“我是想着，”佟朝云把茶盏往他那边推了推，“皇上来的时候，臣侍怕是伺候得不周到，惹皇上不快。”

兰贵人想了一会儿，橘子在手里转了两圈。

“什么叫兴致好。”他把一瓣橘子塞进嘴里，含混着说，“皇上到我这儿，进了门就办事，办完一回，翻身就睡了。有时候话都说不上两句。”

他把橘络从指头上撕下来，“有时候一整夜也不叫碰。坐在榻边看折子，看到后半夜，天亮就走了。”

佟朝云坐在那儿，手里的茶盏没动。

“我还问过别的人。”兰贵人又剥了一瓣，“都说差不多。我还当是皇上这个人天性就冷。这种事儿，她也不大上心。”

他抬起头，看着佟朝云。

“皇上最宠你。”他嘴里还含着橘子，“来你这儿，也这样？”

佟朝云把茶盏端起来，喝了一口。

“原来是这样。”他放下盏，笑了一下，“那是我多心了。”

“你多心什么。”

“我原先想着，皇上心里是不是有别的缘故。”他说得很慢，“如今听贵人这么一说，也就明白了。”

兰贵人点点头，把剩下的橘子递给他一半。

“别往心里去。”他以过来人身份劝解说，“这种事儿，凑不着就不要凑，闹得两个人都不痛快。”

佟朝云接了那半个橘子，道了谢。

兰贵人临走的时候，在院门口回头看了他一眼，还问他是不是身上不舒服。他说是这几日有些乏。兰贵人叫他多歇着，又叮嘱了一遍孩子睡的时候要把被子掖好，才上了辇。

辇走了，院里那盏灯还亮着。佟朝云站在门口，站了很久。

他进宫前，教习说过一件事。女人在这种事上，多做些也没什么，顶天红肿几日，不舒服罢了。男人不成，男人要懂得劝妻主节制。一头是怕妻主沉在这上头，耽误了正事；一头是男人做多了，伤的是自己的根。

他那时候只当是教习吓唬人的话。

后来他才知道，那不是吓唬。

皇上在他这儿，一晚上不肯罢手，折腾不止一回。她事前喜欢咬他，情浓的时候咬得更狠，事完了还不肯放，又咬。一晚上下来，他身上没一处是好的。到后来，有时候他已经什么都流不出了，她才肯停。

他那时还替她想过，是不是这些日子朝里的事太压她，她在他这儿才这么松不开手。他也就由着她。

可那日听兰贵人说完，他才明白过来。别处没有这些。别处是进了门办事，办完就睡，有时候连夜都不留。

只有他这儿是这样。

那不是皇上天性冷，是别处不值得她热。到永寿宫来，她才像是回来了，才把那身一直绷着的劲儿卸下来，卸在他身上。

想到这儿，他心里比方才还难受。

他对皇上不是没配合。一晚上折腾到那样，他身上没一处好地方，皇上也从来不肯省事。她要什么，他给什么，从不躲。可他这样的身子，喝了两年药，还是没动静。

原来不是皇上不肯，是皇上已经这样了，他还是怀不上。

他把两只手撑在榻沿上，坐了很久。

那些日子里他连问都不敢问。如今明白了，也没能多出一个孩子来。

他站起身，把药碗收了。那只空碗端在手里，走到门口，才交给廊下的人。

里间那张小榻上，伏城还睡着，一只手垂在榻沿外头。

他走过去，把那只小手塞回被子里，掖好。孩子睡得热，脸上那点红还没退，眉心拧着，像在梦里跟谁怄气。

他在榻边坐下，没有叫醒她。