一个字。

轻得像一片落叶，却重得像一座山。

裴云昭与他对视片刻，没有追问。他端起茶盏，喝了一口，把那些到了嘴边的问话都咽了回去。

檐下的纸灯笼被风吹得微微晃动，烛火忽明忽暗，在两个人脸上投下摇曳的光影。竹叶沙沙地响着，像是有人在窃窃私语。

过了许久，裴云昭开口。

“我们接下来怎么办？”

谢翎没有说话。他低着头，看着棋盘，手指拈着一枚黑子，在指间慢慢转着。

又过了很久，他才开口。

“我们需要他。”

裴云昭一愣：“谁？”

“江辞云。”

裴云昭看着他，眼神里带着不解。

谢翎把那枚黑子落在棋盘上，然后抬起眼。

“我们查了七年，只查到了三个名字。”他说，声音很轻，像是在自言自语，“赵四维，孙茂才，周大富。就这三个。剩下的那些人，那些当年闯进我家、杀了所有人的村民……”

他顿了顿，没有说下去。

裴云昭沉默着，把手里那枚白子落在棋盘上。

他知道谢翎想说什么。那些人的脸，谢翎一个都记不住。那年他才五岁，被奶娘藏在柴垛里，只听见外面杀声震天，只看见火光映红了半边天。那些人长什么样，叫什么名字，从哪里来，为什么杀人——他全都不知道。

七年了，他拼尽全力，也只查到了三个名字。

“我们的能力有限。”谢翎说，声音里透出一丝极淡的、几乎听不出来的疲惫，“这些年，能用的法子都用了，能找的人也都找了。可到头来，还是只有这三个。”

裴云昭看着他，没有说话。

谢翎继续说：“可他才来京城三个月。他查这个案子，第一天就查到了孙茂才。你知道这意味着什么吗？”

裴云昭沉默片刻，开口：“他查案的本事，比我们强。”

“不是强。”谢翎说，“是强得多，而且他有丞相的人脉，手下能人异士对他来说都是很大的助益。”

他把手里那枚黑子攥紧，指节泛白。

“我们拼了七年才拼出来的三个名字，他一天就查到了一个。”他说，“如果让他继续查下去，顺着赵四维这条线，他能查到多少？”

裴云昭明白了他的意思。

“你想借他的手。”他说，“借江辞云的手，查出当年那些人的下落。”

谢翎点了点头。

“不止是下落。”他说，“还有当年的真相。”

他顿了顿，声音更轻了。

“我一直想不明白，那些人为什么要杀我全家。我爹娘是老实本分的庄稼人，从来没得罪过谁。那些村民，平日里见面还打招呼，逢年过节还有来往。为什么一夜之间，他们就……”

他没有说下去。

裴云昭沉默着，不知道该说什么。

过了许久，谢翎开口。

“他一定能查到。”他说，“他那么聪明，那么年轻就已经是大理寺卿了。他一定能查到我们查不到的东西。”

裴云昭看着他，眼神复杂。

“可你有没有想过，”他说，“他查得越深，离你就越近。”

谢翎没有说话。

“赵四维死了。”裴云昭说，“死得那么离奇。迟早有一天，他会查到凶手。到那时候，你怎么办？”

谢翎低着头，看着棋盘，久久没有说话。

檐下的灯笼被风吹得晃了晃，烛火跳动了一下。光影里，谢翎的脸半明半暗，那双眼睛沉在黑夜里，看不真切。

过了很久，谢翎轻轻开口。

“到那时候再说。”

裴云昭张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。

他端起茶盏，喝了一口。茶已经凉透了，涩味泛上来，他皱了皱眉，把茶盏放下。

“那我们现在怎么办？”他问。

谢翎没有说话。

他伸出手，又指了指那张名单。

第二个名字，孙茂才。

裴云昭看着那个名字，眉头微微皱起。

“你是说……”

谢翎把那枚黑子落在棋盘上，发出清脆的一声响。

“继续。”他说。

他顿了顿，抬起眼，看着裴云昭。

“至于怎么接近江辞云……”他说，“我自有办法。”

裴云昭看着他，眼神里带着一丝担忧。

“你想做什么？”

谢翎没有回答。

他只是端起茶盏，低头抿了一口。茶是凉的，他喝下去，眉头都没有皱一下。

檐下的灯笼被风吹得晃了晃，烛火跳动了一下。光影里，谢翎的脸半明半暗，那双眼睛沉在黑夜里，看不真切。

裴云昭看着他，忽然觉得有些不安。

他认识谢翎两年了。两年来，谢翎从来没有这样过——眼睛里那种东西，他以前没见过。像是终于看到了一点光，又像是在那点光里，藏着一把刀。

“谢翎。”他开口。

谢翎抬起眼。

裴云昭张了张嘴，想说什么，最终还是摇了摇头。

“没什么。”他说，“下棋吧。”

谢翎低下头，继续看着棋盘。

黑子落下，白子跟上。棋子落在棋盘上，发出清脆的声响，一声接一声，在安静的夜里传得很远。

竹叶沙沙地响着，灯笼晃晃悠悠。

两个人谁也没有再说话。