谢翎没有说话。

他低下头，看着自己那只包扎好的手，看着那白色的布条，看了很久。

“我知道。”他说，声音很轻。

他知道那个人对他好。

知道那个人每天等他来，每天看着他笑，每天想着他。

知道那个人为了他挨了二十几鞭，知道那个人抱着他守了一夜，知道那个人看着他的时候，眼睛里全是温柔。

可他不能回应。

他不能。

裴云昭看着他，沉默了一瞬。

“人现在杀不了了。”他说，“都在大理寺牢里，我们进不去。”

谢翎点了点头。

“现在最重要的，不是杀人。”他说，“是要让他们吐出当年的真相。”

裴云昭皱起眉头。

“可如今这情形，我们想要得到消息更难了。”他说，“经过今天这一出，江辞云恐怕对我更防备了。”

谢翎抬起头，看着窗外那片漆黑的夜。月光从窗缝里透进来，落在他脸上，照出那双深不见底的眼睛。

“总会有办法的。”他说。

裴云昭看着他，想说什么，终究没有说出口。

他站起身，走到地上的铺盖边，躺下。

“别想了。”他说，“睡吧。”

他吹熄了灯。

屋里陷入黑暗。

谢翎躺在床上，睁着眼睛，看着头顶的黑暗。

那只受伤的手还在隐隐作痛。他想起今天下午，自己握住剑刃的那一刻，剑有多冷，血有多热，江辞云的眼睛有多痛。

他闭上眼睛。

心里有什么东西，揪得生疼。

——

院子里，沈青禾收拾完碗筷，站在厨房门口。

他抬起头，看向那间屋子的窗户。

油灯已经熄了。窗户黑漆漆的，什么也看不见。

谢公子睡了。裴公子也睡了。

他们睡在同一个屋里，那个屋子只有一张床。

他低下头，慢慢走回自己那间小屋。

屋里很黑，他没有点灯。他摸黑走到床边，坐下，坐了很长时间。

月光从窗缝里透进来，落在他脸上，照出那双红肿的眼睛。

他想起今天晚饭时那一幕。裴公子给谢公子夹菜，裴公子看谢公子的眼神，裴公子扶谢公子进屋时的温柔。

他们才是般配的。

谢公子那么好看，那么温柔，还和裴公子一起做大事。他们有说不完的话，有共同的秘密，有并肩作战的情谊。

他呢？

他什么都不是。

一个被救回来的人，一个只会做饭洗碗的人，一个什么都帮不上忙的人。裴公子对他好，不过是可怜他罢了。

他怎么敢喜欢裴公子？

他凭什么？

他站起身，走到桌边，点上灯。

橘黄色的光晕散开，照亮这间狭小的屋子。

他开始收拾东西。

他的东西很少，几件换洗的衣裳，一双破旧的鞋，还有一个小布包。布包里装着一把匕首。

他拿起那把匕首，拔出来，看着刀刃在灯光下闪着冷冷的光。

冼明畅。

这个名字像一把刀，扎在他心上。

他想起姐姐，想起她最后一次回头看他，那双眼睛里满是恐惧和不舍。他想起爹娘，想起他们倒在血泊里的样子。他想起那天晚上的惨叫，想起满地的血，想起自己躲在柴垛里，拼命捂着嘴，不敢发出一点声音。

他闭上眼睛，又睁开。

他知道自己可能杀不了冼明畅。

他知道自己有可能是去送死。

可他不想再待在这里了。

不想再看他们恩爱的样子，不想再一个人躲在厨房里偷偷掉眼泪，不想再看着裴公子的背影却连靠近的资格都没有。

他要去做一件事。

哪怕死，也要去做。

他把匕首收好，放进包袱里。

然后他拿出纸笔，在桌上留了一封信。

信很短，只有几句话：

“裴公子，多谢这些日子的收留。青禾有要事在身，不得不离去。你和谢公子的救命之恩，来世再报。公子保重。”

他没有写要去哪里，没有写要去做什么。

他把信压在桌上，吹熄了灯，拿起包袱，最后看了一眼这间小屋。

然后他推开门，走进夜色里。

——

巷子口，两个黑影靠在墙边，打着哈欠。

那是江辞云派来的人。他们守在这里，保护谢翎。

沈青禾贴着墙根，从他们身后绕过去，没有惊动任何人。

他走得很慢，很轻，像一只夜行的猫。

走了很远，他才敢加快脚步。

夜风吹过来，带着初秋的凉意。他把包袱抱在怀里，那里面装着他的全部家当，还有那把匕首。

他抬起头，看着天上那轮清冷的月亮。

月亮很亮，照着他脚下的路。

他一步一步，走进夜色深处。