马车在夜色里狂奔。谢翎坐在车夫的位置上，一手攥着缰绳，一手扬着鞭子，马匹在他的驱策下跑得飞快，车轮碾过碎石，溅起火星，车身剧烈地摇晃着，车厢里的人被颠得东倒西歪。可他顾不了那么多了，他只知道江辞云在流血，裴云昭也在流血，他必须快一点，再快一点。

车厢里，江辞云靠在车壁上，脸色苍白得没有一丝血色。肩膀上的伤虽然止了血，可失血过多，他的眼皮越来越沉，意识也有些模糊了。裴云昭坐在对面，右臂上的伤不深，可也一直在隐隐作痛。他看了一眼江辞云，又看了一眼车帘外面那个模糊的背影，没有说话。

“快到了。”谢翎的声音从外面传进来，带着一丝不易察觉的颤抖。

果然，没过多久，前面出现了几点零星的灯火。平安县到了。马蹄踏在青石板路上，发出清脆的声响，在寂静的夜里格外刺耳。客栈的门已经关了，谢翎跳下马车，上前拍门。“开门！快开门！”

掌柜的被吵醒了，披着衣裳出来开门，灯笼一照，看见面前站着几个人——一个白衣上沾着血的年轻人，脸色发白；一个被扶着、半边衣裳都被血浸透了的公子；还有一个胳膊上缠着布条、布条已经被血洇透了的。掌柜的吓了一跳，瞌睡全醒了。

“这、这是怎么了？”

周齐从后面挤上来，掏出一锭银子塞进掌柜手里。“快去叫大夫！城里最好的大夫！多少钱都行！”

掌柜的接过银子，转身就跑。周齐扶着江辞云往里走，谢翎跟在后面，伸手想要扶江辞云的胳膊，江辞云侧了侧身，避开了他的手。谢翎的手僵在半空，停了一瞬，又垂了下去。

江辞云没有看他。失血过多，他已经没有力气了，整个人靠在周齐身上，一步一步地往楼上走。每走一步，肩膀上的伤口就扯动一下，疼得他直冒冷汗，可他咬着牙一声不吭。谢翎跟在后面，看着他的背影，看着那半边被血浸透的衣裳，手在袖子里攥紧了。

客房在二楼，把江辞云扶到床上，让他靠着床头坐好。何善去点灯，裴云昭去倒水，谢翎站在门口，不知道该进去还是该留下。

“进来，把门关上。”裴云昭的声音从里面传出来。

谢翎走进去，关上门，站在床边。江辞云靠着床头，闭着眼睛，像是睡着了，又像是不想看见他。

大夫很快来了，是个五十来岁的老汉，背着药箱，气喘吁吁的。他走到床边，看了一眼江辞云的伤，眉头皱了起来。“怎么伤成这样？这剑是从前面穿到后面去的？”他一边说一边打开药箱，拿出剪刀，小心地剪开江辞云肩膀上的布条和衣裳。伤口露出来，前后两个洞，血虽然止住了，可周围红肿得厉害，皮肉翻卷着，看着触目惊心。

谢翎站在旁边，看着那个伤口，脸色比江辞云还白。他的手垂在身侧，攥着衣袖，攥得指节泛白。

大夫低下头处理伤口。他把伤口重新清洗了一遍，又拿出针线开始缝合。针穿过皮肉，江辞云的身体猛地绷紧了，可他咬着牙，一声不吭。谢翎站在旁边，看着那根针在皮肉里穿进穿出，手攥得更紧了，指甲陷进掌心里，可他感觉不到疼。

缝好了，大夫又敷上药，重新包扎。忙了半个时辰，终于弄好了。

“伤口很深，好在提前止了血，不然后果不堪设想。”大夫一边收拾药箱一边说，“我开一副药，消炎祛瘀的，煎了给他服下。这几日不能动，不能沾水，好好养着。”

谢翎点了点头。“药在哪里煎？”

掌柜的站在门口，连忙说：“楼下厨房，我让人去煎。”

谢翎把药方递给掌柜，掌柜的转身去了。大夫收了诊金，背着药箱走了。裴云昭的胳膊伤得不深，在路上已经用布条缠好了，大夫又给他重新包扎了一下，简单处理完，他便回了自己房间。何善和周齐也各自回房，屋里只剩下两个人。

江辞云靠着床头，别过头去，看着墙上那盏灯。灯芯跳动着，橘黄色的光晕散开，照出他苍白的侧脸。谢翎在床边站了一会儿，拉了把椅子坐下。

沉默。长久的沉默。只有灯芯偶尔爆出轻微的噼啪声。

掌柜的端了药上来，谢翎起身接过，关上门，端着碗走回床边。药汁黑褐色的，冒着热气，一股苦涩的味道在屋里弥漫开来。他舀起一勺，吹了吹，送到江辞云嘴边。

江辞云没有张嘴。他的头别在一边，看着墙，像是那面墙上有什么好看的。

“喝药。”谢翎的声音很轻。

江辞云没有动。谢翎把勺子又往前送了送，碰到他的嘴唇。江辞云偏了偏头，避开了。药汁从勺子里晃出来，洒在被子上，洇出一小块深色的印子。

谢翎放下勺子，看着他的侧脸。那脸上的线条绷得很紧，下颌微微收着，嘴唇抿成一条线。他不想理自己。他知道。可他不能走。药必须喝，伤必须养。

他又舀起一勺，送到江辞云嘴边。“你失血太多，不喝药会发热的。”

江辞云终于开口了，声音沙哑得几乎听不出来。“放下。我自己喝。”

谢翎没有动。江辞云转过头，伸出手去够药碗。手抬到一半，牵动了肩膀上的伤，疼得他倒吸一口凉气，手垂了下来。他咬着牙，又去够，手抖得厉害。

谢翎把碗往旁边挪了挪。“你喝不了。”

江辞云看着那只碗被挪开，看着谢翎那张脸，那张他看了无数次的、熟悉的、温柔的脸。可他现在知道了，那都是假的。