接下来的两三天，平安县这家小客栈里，日子过得像是在熬药。每天一日三餐，谢翎端着粥和药上楼，喂江辞云吃完，收拾碗筷下来。两个人之间几乎没有对话。江辞云不看他，也不跟他说话。谢翎也不多说什么，只是按时送饭，按时喂药，按时替他换肩上的纱布。到了晚上，谢翎会推门进来，吹熄灯，躺到他身边。江辞云的身体会僵一下，往里面挪一挪。可他不推了，也不骂了。他只是背对着谢翎，闭上眼睛，假装睡着了。谢翎就那样躺在他身边，听着他的呼吸，听着窗外偶尔传来的犬吠和更夫的梆子声。

第三天的早晨，江辞云能下床了。他扶着床沿站起来，腿有些软，肩膀上的伤还在疼，可他站稳了，一步一步走到窗前，把窗帘拉开。阳光涌进来，落在他身上，照出他那张瘦了一圈的脸。

门被推开，谢翎端着粥进来。看见他站在窗前，顿了一下。“能下床了？”

江辞云没有回头。“嗯。”

他把粥放在桌上，退到一边。江辞云走回来坐下，自己端起碗，慢慢喝完。他没有让谢翎喂，也没有看他。谢翎就站在旁边，看着他喝完那碗粥。

楼下传来马蹄声。江辞云放下碗，走到门口。周齐正从马背上跳下来，风尘仆仆的，脸上晒得发红。他抬头看见江辞云站在门口，快步跑上来。

“大人，人到了。一百精兵，在城外等着。卫指挥使亲自带队。”

江辞云点了点头。“今天休整一天，明天一早出发去青州府。”周齐应了，转身下去安排。江辞云站在门口，看着楼下院子里那些忙碌的人影，站了很久。

谢翎站在他身后，看着他的背影。“明天我也去。”

江辞云没有回头。“你不必去。”

谢翎没有说话。江辞云转过身，看着他的眼睛。“谢公子，道不同，不相为谋。我们从此分道扬镳吧。”

那几个字从他嘴里说出来，平静得像是说今天天气不错。可他的手垂在身侧，攥紧了，指节泛白。谢翎看着他，看了很久。那双眼睛里有他看不懂的东西——是愤怒，是失望，还是别的什么？他分不清。他只知道，他们确实该分开了。一个杀人犯，和一个官，注定是要分开的。从一开始就知道，只是一直不愿意去想罢了。

“江公子，”他的声音很轻，轻得像是在说给自己听，“多保重。”

他转过身，走下楼梯，没有回头。

院子里，裴云昭正在给马上鞍，谢翎过去说，“你好好保护他。”

裴云昭看着他，沉默了一瞬，然后点了点头。“你放心。”他拍了拍谢翎的肩膀，转身去牵马。

楼上，江辞云站在窗前，看着院子里那两个人。他们站得很近，裴云昭的手搭在谢翎肩上，谢翎仰着头跟他说什么。他听不见他们在说什么，只看见裴云昭点了点头，然后转身去牵马。谢翎站在原地，看着裴云昭的背影，一动不动。

江辞云的手攥紧了窗框。他不知道自己为什么生气。那个人骗了他那么久，什么都是假的，连那些脸红、那些笑、那些夜里不自觉往他身边靠的样子——谁知道是不是假的？他应该恨他，应该讨厌他，应该再也不想见到他。可他站在窗前，看着他在院子里孤零零地站着，心里还是像被什么东西堵住了。

“裴寺丞还不走吗？”他的声音从楼上飘下来，冷得像冰。

裴云昭抬起头，看了他一眼，没有说话，翻身上马。江辞云转过身，大步走出房间，下楼，上马车。车帘放下来，把一切都隔在了外面。马蹄声响起，队伍缓缓出发，出了客栈的院子，上了官道，往青州府的方向去了。

谢翎站在院子里，看着那辆马车消失在街角。风吹过来，带着初秋的凉意，吹起他的衣摆，吹起他鬓边的碎发。他站在那儿，站了很久。

掌柜的从里面探出头来，小心翼翼地问他：“公子，您的房间还留着吗？”

谢翎摇了摇头。“不必了。”

他转过身，走进客栈，上楼，推开那间住了三天的房门。屋里已经收拾过了，被子叠得整整齐齐，桌上那碗还剩半碗的粥已经被收走了。窗帘开着，阳光照进来，落在地板上，落在那张空荡荡的床上。

他走进去，在床边坐下，坐了很久。然后他站起身，走出了房间。马车已经走远了。官道上空空荡荡，只有几片落叶在风里打着旋。谢翎站在客栈门口，看着那条路，看了最后一眼。然后他转过身，朝另一个方向走去。

官道上，马车晃晃悠悠地走着。江辞云靠在车壁上，闭着眼睛。肩膀上的伤还在隐隐作痛，可他想的不是伤。他想起谢翎站在院子里，阳光落在他身上，把那件白衫照得发亮。想起他说“多保重”的时候，声音很轻，轻得像是风吹过。想起他站在那里，看着自己走，一步都没有跟上来。

他睁开眼睛，掀开车帘，往后看了一眼。官道很长，弯弯曲曲地延伸向远方。路上空空荡荡，没有人，没有马，什么也没有。

他放下车帘，闭上眼睛。马车继续往前走，车轮碾过碎石，吱呀吱呀的。他靠在车壁上，听着那个声音，听着听着，就睡着了。