江辞云回到别苑的时候，天已经黑透了。府医被叫来重新包扎伤口，解开绷带的时候，血已经把里层的纱布浸透了，黏在伤口上，揭开时疼得他直冒冷汗。他咬着牙，一声没吭。

府医皱着眉，手脚麻利地清洗、上药、重新包扎，絮絮叨叨地嘱咐了好些话，他一个字也没听进去。伤口包好了，府医退下去，周齐从厨房端了饭菜过来。四菜一汤，烧得不错，江辞云夹了几筷子，嚼了嚼，咽下去，又夹了几筷子。他不知道自己吃了什么，只是机械地往嘴里送。周齐在旁边陪着，也不敢多说话。

吃完了，江辞云放下筷子。“你回去吧，早点歇着。”周齐应了，收了碗筷退出去。

江辞云站起身，在厅里站了一会儿，然后走出去，穿过走廊，走到那间房门口。门关着，他推开门，屋里黑漆漆的。他点上灯，烛火跳了几下，亮起来，照出屋里的陈设——床铺得整整齐齐，被子叠得方方正正，桌上放着一只空茶杯，杯子里还有半杯凉茶，是谢翎走的那天留下的。窗帘拉着，遮得严严实实，他走过去，把窗帘拉开，月光涌进来，落在地板上，落在那张空荡荡的床上。

他在床边坐下。被褥已经换了新的，没有那个人身上的药香了，可他闭上眼，还是能看见他躺在这里的样子——侧着身，脸对着他这边，睫毛垂着，呼吸很轻。有时候他会假装睡着了，偷偷睁开一只眼，以为他不知道。他都知道，他只是没说。

他躺下来，枕着谢翎枕过的枕头，盖着谢翎盖过的被子。月光从窗帘的缝隙里透进来，细细的一线，落在他手背上，凉凉的。他闭上眼睛，脑海里全是那个人的脸。他笑的时候眼睛会弯成两道月牙，他害羞的时候耳尖会红，他生气的时候嘴唇会抿成一条线，他睡着的时候会往自己身边靠，靠过来的时候，呼吸会喷在他颈窝里，温热的，痒痒的。都是假的吗？那些脸红，那些笑，全是利用吗？

他翻了个身，面朝墙。如果他开口，如果他告诉我他是谁，告诉我他要报仇，也许我会帮他呢。可他没有。他什么都不说，什么都不告诉我。不肯说一句真话。

他把脸埋进枕头里，那里什么味道都没有了。早就没有了。他在走的那天，就把所有的痕迹都带走了。枕头翻过来，被子换过，连那半杯凉茶，都没有人舍得倒掉。

他在那张床上躺了很久，久到窗外的月亮从东边移到了西边，久到那线月光从他手背上移到了枕边。明天，朝堂上，冼华邵的事，不知道父亲能不能成功。

第二日，天还没亮，江辞云就醒了。他洗漱更衣，换了官服，镜子里的自己脸色还是有些苍白，眼底有淡淡的青黑。他整了整衣冠，出门上朝。

太和殿里，文武分列。江鹤川站在文臣之首，面色沉凝。冼华邵站在武臣前列，神色如常，甚至带着几分倨傲。江辞云站在队列中段，看着冼华邵的背影，手在袖子里攥紧了。

皇帝升座，百官山呼。礼毕，刑部尚书赵勉出列，手捧奏折，声如洪钟。“臣有本奏。兵部尚书冼华邵，利用职权，指使青州知府赵德柱大肆敛财，共计白银一百三十余万两；又指使赵德柱杀害刘家村村民，事后杀人灭口，将赵德柱及其家眷悉数杀害。其子烧杀抢掠，强抢民女，无恶不作，皆有认证和物证，请陛下过目。”

朝堂上一片哗然。冼华邵的脸色变了，猛地转头看向赵勉。这个人，平日里和他走得最近，逢年过节送礼，私下里称兄道弟，在朝堂上更是唯他马首是瞻。他怎么会——赵勉没有看他，低着头，双手捧着奏折，纹丝不动。

“一派胡言！”冼华邵出列，声音又急又厉，“陛下，臣冤枉！赵勉血口喷人，他定是受人指使，蓄意陷害！”

“臣弹劾冼华邵。”御史中丞出列。

“臣附议。”翰林院掌院学士出列。

一个接一个，朝堂上近半数的大臣站了出来。冼华邵站在大殿中央，四面都是刀刃，无处可躲。他看向龙椅上的皇帝，皇帝的脸上什么表情也没有，看不出喜怒，看不出态度。

“够了。”皇帝的声音不大，朝堂上却一下子安静下来。皇帝的目光扫过群臣，落在冼华邵身上。“冼华邵，你还有何话说？”

冼华邵扑通一声跪下去，声音发颤。“臣……臣冤枉。这些指控，毫无实据，单凭几封信、几个人的口供，就要定臣的罪，臣不服。”

皇帝沉默了片刻，然后开口，声音平淡得像是在说今天天气不错。“此事关系重大，容后再议。退朝。”

群臣愣住。皇帝站起身，太监尖声宣布退朝，百官跪送。冼华邵跪在大殿中央，脸色灰白，不知道自己是逃过一劫，还是劫数更深。

“冼华邵留下。”皇帝的声音从前面传来。冼华邵的身体猛地抖了一下。

太和殿里空荡荡的，只剩下皇帝和冼华邵两个人。皇帝坐在龙椅上，居高临下地看着他。冼华邵跪在殿中央，头伏在地上，不敢抬起来。

“事情已经败露了。”皇帝的声音不紧不慢，“朕必须处置你。”

冼华邵的身体抖得更厉害了。“陛下……”

“朕不想让事情闹大。”皇帝打断了他，声音还是那样平淡，像是在说一件无足轻重的小事，“你写一封认罪书，朕保你全族性命。用你一个人的死，换何家上下的活路。”