“等会儿洗个澡，吃点东西。”他的声音很低，很轻。

谢翎看着他，那双眼睛里满是不解和戒备。他不知道江辞云为什么突然变成这样，不知道他是在试探自己，还是又有什么新的折磨方式。他不敢问，只是点了点头。

丫鬟在屏风后面放好了热水，热气蒸腾上来，带着皂角的清香。江辞云让丫鬟出去，关上门。他走到床边，伸出手，轻轻扯掉谢翎身上那些破布碎片。每扯一片，谢翎的身体就缩一下，可他咬着唇，没有躲。衣裳褪尽，露出他身上那些伤痕。青紫的指痕从腰侧一直蔓延到胸口，牙印从肩膀叠到后颈，新旧交叠，几乎没有一块完好的皮肤。手腕上的伤口最严重，布条和血痂黏在一起，底下的肉翻卷着，有些地方已经发白了。江辞云的手停在那里，指尖悬在伤口上方，不敢碰。他的眼眶红了。

谢翎低着头，不敢看他。他不知道自己身上那些伤是什么样子，只知道很疼，每一处都很疼。可现在江辞云看他的眼神，让他更疼。

江辞云轻轻抱起他，把他放进浴桶里。热水漫上来，浸过那些伤口，蛰得生疼。谢翎的身体猛地绷紧了，可他咬着牙，没有出声。江辞云的手伸进水里，轻轻托住他的后背，让他靠着自己。另一只手拿起帕子，从他肩膀开始，慢慢擦洗。

帕子擦过那些牙印，擦过那些指痕，擦过那些结了痂又裂开的伤口。每擦一处，谢翎的身体就轻轻抖一下，可他咬着唇，一声不吭。江辞云的动作很轻，很慢，像是在对待什么易碎的东西。水渐渐凉了，他把谢翎从浴桶里抱出来，用干布擦干，抱到床上。被褥已经换过了，干净的，柔软的，带着阳光的味道。谢翎躺上去，身体陷进柔软的被褥里。

丫鬟端着托盘进来，上面放着一碟桂花糕、一碟枣泥酥、一碗白粥。她把托盘放在床头的小几上，低着头退了出去。

江辞云拈起一块桂花糕，送到谢翎嘴边。谢翎看着那块糕点，看了很久。他不敢张嘴。他怕这是梦，一碰就碎。

江辞云没有催，就那样举着，等他。谢翎慢慢张开嘴，咬了一小口。糕点的甜香在舌尖上化开，软软的，糯糯的。他嚼了两下，咽下去。江辞云又送过来，他又咬了一口。一块桂花糕，他吃了很久。然后又吃了一块枣泥酥，喝了几口粥。

“饱了。”他的声音很轻，哑得像砂纸磨过木头。

江辞云把糕点碟子放到一边，起身去柜子里拿药箱。他打开药箱，拿出金疮药和干净的布条，在床边坐下。他轻轻托起谢翎的手腕，小心地解开那些已经脏污的布条。布条和血痂黏在一起，揭下来的时候，谢翎的身体猛地抖了一下，可他咬着唇，没有出声。伤口露出来，皮肉翻卷着，边缘发白，中间是暗红色的痂，和新鲜的血液混在一起。江辞云的手开始发抖。

他低下头，轻轻吹了吹那道伤口。凉丝丝的风拂过，谢翎的指尖蜷了一下。江辞云拿起药瓶，把淡黄色的药粉撒在伤口上。药粉刺得伤口生疼，谢翎的手腕缩了一下，又停住了。江辞云又低下头，轻轻吹了吹。他的嘴唇几乎贴着伤口，呼吸温热而小心。

谢翎看着他，看着他低垂的睫毛，看着他微微蹙着的眉头，看着他小心翼翼的样子。他忽然觉得像在做梦，回到了从前，他们刚认识的时候。那时候他受伤，江辞云也是这样给他上药，也是这样轻轻吹着伤口，也是这样小心翼翼。他不知道江辞云为什么突然变了，可他不敢问。他怕一问，梦就醒了。

手腕包好了，江辞云又托起他的脚踝。脚踝上的伤比手腕轻一些，可也磨破了好几层皮，红肿着，一碰就疼。

脖颈上的牙印，肩膀上的牙印，后背上的牙印。每一处他都撒了药粉，每一处都轻轻吹了吹。谢翎趴在那里，脸埋在枕头里，一动不动。他的手指攥着被褥，攥得指节泛白。不是疼，是别的什么。他说不清。

药上完了。江辞云把药箱收好，脱了外衣，躺到谢翎身边。说，“我今天不去当值了，陪你好好休息。”

床铺微微沉了一下，谢翎的身体本能地绷紧了，往里面缩了缩。江辞云伸出手，想把他揽过来。手指刚碰到他的肩膀，谢翎的身体猛地抖了一下，往墙角缩去，蜷成一团。

江辞云的手停在半空。他看着谢翎蜷缩的背影，看着他微微发抖的肩膀，看着他缠着布条的手腕。他缩回手，放平了，躺在那里，看着头顶的天花板。两个人之间隔着一尺的距离，可那一尺，像是隔了一整条河。

谢翎蜷在墙角，听着身后那个人的呼吸。他的心跳很快，咚咚咚的，像是要从胸腔里蹦出来。他不知道江辞云为什么突然变了，不知道他是不是又在试探自己，不知道醒来会是什么样子。

屋里很静。只有两个人的呼吸声，一轻一重，一快一慢。很快疲惫让他们再次入睡。