北线第三段的路，比林弥想象中难走。
运输车刚拐过第一道山弯，车厢里就响起一声闷响。林弥整个人往上一颠，脑袋差点撞到车顶，幸亏岑昼提前伸手挡了一下。她捂着额头往窗外看，发现路中央横着一道半尺宽的裂缝，里面塞满了碎石，车轮刚才正好从边缘碾过去。
“这路以前能走货车？”她问。
闻迟握着方向杆，目不斜视：“能。以前还跑过比咱们这辆大三倍的。”
“后来呢？”
“后来它们把路压坏了。”
林弥转头看他：“你说话一直这么让人没法接吗？”
闻迟笑了一声：“跟石叔学的。”
后排的石叔正在闭目养神，听见自己的名字，慢吞吞地说：“我没教过。”
“那就是天赋。”闻迟答。
林弥笑了，刚想再说两句，车身忽然向□□斜。岑昼一手按住设备箱，一手扶住她的肩膀，等车重新稳下来才松开。前方的山路贴着岩壁延伸，另一侧便是几十米深的河谷。路面虽然经过修整，边缘仍有不少地方露着旧混凝土的断茬，细碎的石子顺着斜坡滚下去，过了好一会儿才听见落水的声音。
闻迟把速度降下来：“前面不能再开了。咱们先到临时营地，把东西卸下，再走过去。”
“离青崖桥还有多远？”
“三公里出头。直线距离不远，路得绕。”
林弥看了一眼时间。他们比预计晚了将近两个小时，主要耽搁在一处塌方路段。那里原本有两条车道，现在只剩靠山的一侧还能勉强通行。闻迟带着三号清理碎石，石叔负责稳住一块摇摇欲坠的岩石，岑昼则检查了路基下方有没有新的空洞。林弥跟阿慢一起在上方放飞机械鸟，拍摄坡面裂缝，忙完以后，手套上全是泥。
她原以为修桥是件很有气势的事，至少应该从一张巨大的图纸开始，大家围着讨论，最后轰轰烈烈地动工。现在看来，修桥队一天里最常做的事，可能是蹲在路边看泥巴。
临时营地建在一片背风的缓坡上，原本是旧北线的养护站。三间平房只剩两间能用，屋顶补过防水层，门口挂着几件晾干的工作服。院子里有两辆小型运输车，一台正在充电的履带机械，还有一只趴在暖气管旁边打盹的灰毛怪物。
听见车声，灰毛怪物抬起头，露出一张毛茸茸的圆脸。
“闻迟回来了？”
“回来了。”闻迟跳下车，“老纪，东坡怎么样？”
“昨天又掉了两块石头，没砸着人。”灰毛怪物伸了个懒腰，目光落在林弥身上，顿时不困了，“哟，真带回来个人类？”
林弥从车上下来：“你好，我叫林弥。”
老纪绕着她看了半圈，突然问：“你能扛多重？”
林弥愣住：“什么？”
“工具。你能扛多重？”
“……大概没有你想的那么多。”
老纪有些遗憾：“那先帮忙搬小箱子吧。”
闻迟一巴掌拍在它后脑勺上：“人家刚来，你就让人干活？”
老纪理直气壮：“你不是说带帮手回来吗？”
“也没说是来给你搬家的。”
“我没搬家，我搬设备。”
林弥站在旁边听他们吵了几句，终于笑着接过一只轻型仪器箱：“没事，这个我拿得动。”
老纪立刻高兴起来：“那太好了！里面是测距仪，轻拿轻放啊。”
岑昼从她身后经过，顺手把箱子提了过去。
林弥转头：“我真拿得动。”
“知道。”岑昼说，“那边还有一箱标记钉，你拿那个。”
老纪看着两人，突然露出恍然大悟的神情：“哦，你就是那个养人类的执行体？”
岑昼脚步一顿。
林弥也停了下来。
老纪还没察觉，继续说：“以前听北边传过，说温室城有个执行体违抗命令，把人类幼崽藏起来养大了。我还以为是编的。”
闻迟立刻咳了一声：“老纪。”
“怎么？”
“别乱叫。”
老纪愣了愣，看向岑昼。
岑昼把仪器箱放到地上，语气平静：“我叫岑昼。”
老纪反应过来，连忙挠头：“哦，对不住。岑昼。”
“没事。”
林弥看了岑昼一眼，见他神色如常，才重新拎起自己的工具箱。走出几步，她忍不住小声问：“你现在听见那个称呼，还会不舒服吗？”
岑昼想了想：“偶尔。”
“那你刚才怎么没说？”
“已经说了名字。”
林弥点点头，没再追问。
他们把设备搬进屋里，闻迟召集队员核对当天的勘查安排。按照计划，上午先检查绕行路的裂缝和排水状况，下午如果天气允许，再去青崖桥西侧查看旧桥台。石叔主要负责判断山坡岩层是否有继续滑动的迹象，照影负责把机械鸟拍摄的图像与过去几个月的记录进行比对。林弥被分到影像组，任务是记录固定观测点，不能擅自进入未确认安全的区域。
她听完安排，举手问：“那我能不能顺便拍桥头那棵松树？”
闻迟一愣：“什么树？”
“贺青托我看的。他说闻北山以前在桥头种过一棵松树。”
闻迟的表情慢慢变了。
“他还记得那棵树？”
“记得。”
闻迟沉默片刻，低头翻开随身的旧笔记。翻到后面几页时，它停住，把本子推到林弥面前。那一页画着一座桥的简图，桥头有个很小的三角形，旁边写着两个字。
【松树。】
字迹很旧，笔画却很清楚。
“我师父晚年画的。”闻迟说，“我一直以为他标的是地形参照物。”
“所以你也不知道树还在不在？”
“不知道。青崖桥坏了以后，西桥头很少有人过去。那边坡面不稳定，我们一般从高处绕。”
林弥看着那个小小的三角形：“那今天能去吗？”
“得看现场情况。”闻迟合上笔记，“安全的话，我带你去。”
林弥点头。她把这件事记进终端，随后跟着队伍出发。
绕行路比远处看起来更窄。山坡一侧长着低矮的灌木，另一侧立着临时安装的防护桩，桩与桩之间拉着旧钢索。林弥走到第一处观测点时，发现路面上有一条很长的裂缝，裂缝沿着道路边缘延伸，宽的地方足够塞进两根手指。
老纪蹲在旁边，用一把薄尺量了量：“比上周又宽了三毫米。”
闻迟皱眉：“哪一段？”
“从第六根桩到第九根桩。”
“下面呢？”
“暂时没看见新的沉降。”
石叔走到坡边，蹲下身，把手掌贴在岩石上。它的身体比普通石头巨人大不了多少，但掌心与岩层接触后，细小的震动会沿着手臂传回来。林弥以前见过石叔这样检查山体，每次都觉得神奇，小时候还学着把手贴在石头上，最后只摸到一手灰。
石叔闭着眼睛待了很久，才慢慢站起来。
“里面有水。”
闻迟立刻看向它：“哪一层？”
“旧裂隙。水往下走，土跟着松。”
老纪骂了一句：“上个月刚清过排水沟。”
岑昼蹲下来检查附近的出水口，发现沟里并没有明显堵塞。他沿着坡面往上看了看，又让机械鸟飞到高处拍摄，最后在一片灌木后面找到一条被落石压住的旧排水槽。槽口已经变形，水流被迫改道，顺着坡面裂隙渗进了路基。
“不是下面堵了。”岑昼说，“是上面的水没下来。”
闻迟抬头看了一眼：“能清吗？”
“可以清，但要先固定上方那块石头。”
石叔走过去看了看，点头：“我来。”
林弥跟着照影退到安全线外，架好摄影设备。她原本想拍一段完整的维修过程，结果石叔刚把手伸进岩缝，老纪就在旁边喊：“别急！先把那根支撑杆拿过来！”
石叔停住。
三号驮着支撑杆慢慢走过来。
老纪又喊：“不是那根！长的！”
三号转身回去换。
林弥忍着笑，小声对照影说：“他们平时也这样？”
照影的影子轻轻晃了晃，随后在地上写了两个字。
【每天。】
“那你受得了吗？”
【习惯。】
林弥彻底笑了。
不过真正动工以后，现场很快安静下来。石叔稳住岩石，三号把支撑杆固定到位，岑昼确认受力状态，闻迟和老纪才开始清理排水槽。积在里面的泥沙被一点点挖出来，混着腐烂的树叶，散发出难闻的气味。林弥站在下风口，闻了两次就忍不住往后退。
老纪看见她的表情，笑得直拍腿：“怎么样，修桥好玩吧？”
“好玩。”林弥捂着鼻子，“就是有点上头。”
“这还算好的。等夏天再来，味道更冲。”
“那我还是冬天来吧。”
“冬天水管冻住，也好不到哪儿去。”
林弥想了想，认真问：“你们有没有什么时候是舒服的？”
老纪停下铲子，仔细考虑了半天。
“发工资的时候。”
“你们还有工资？”
“当然有！修路也得吃饭啊。”
“谁给你们发？”
“北线几个聚居点一起出物资。粮食、零件、保温材料，缺什么换什么。”
林弥点头。她以前总觉得修路队像温室城的石头巨人，喜欢修就去修，累了便回家睡觉。现在才知道，北线道路维护队有自己的工作安排、物资账目和轮换制度，连老纪这样看起来整天插科打诨的队员，每次出工前都要认真核对工具数量。
上午十一点，排水槽终于恢复通畅。积在坡面上的水顺着槽底流下来，进入下方的排水沟。闻迟没有立刻宣布完工，而是让照影在几个关键位置重新布设观测标记，又要求老纪记录当天的裂缝宽度。
“还得继续看。”它对林弥解释，“水排出去以后，坡面也不会马上稳定。今天能走，不代表下个月还能走。”
林弥点头：“贺青也说过类似的话。”
闻迟笑了：“他以前就爱这么说。”
他们在路边吃了午饭。蘑菇饼被加热以后散发出熟悉的香味，老纪一口气吃了四块，吃完还问有没有。林弥把最后两块递过去，老纪感动得差点跟她结拜。
闻迟在旁边提醒：“你刚才还嫌人家搬不动东西。”
老纪嘴里塞着饼，含糊地说：“搬不动工具没关系，会带吃的就行。”
林弥笑得直摇头。
午饭后，队伍开始往青崖桥方向移动。越靠近旧桥，路面越破碎，最后一段只能步行。闻迟走在最前面，手里拿着探测杆，每走一段便停下来确认地面。石叔跟在旁边，偶尔伸手敲一敲岩壁，听声音判断里面有没有空洞。林弥和岑昼走在队伍中间，阿慢带着两只机械鸟飞在上方，负责观察前方坡面。
下午两点左右，他们终于看见了青崖桥。
林弥停住脚步。
那是一座很长的旧桥，桥身从山谷一侧伸向另一侧，中间断开一大截。西侧桥面向下倾斜，断口处露出扭曲的钢筋和破碎的混凝土，像被什么巨大的东西硬生生扯开。桥下的河水比东河桥湍急得多，水流绕过几块巨石，撞出大片白色的水花。远处山坡上长满松树，深绿色的树冠一层叠着一层，几乎遮住了旧运输线的痕迹。
“这就是青崖桥？”林弥轻声问。
闻迟点头。
“嗯。”
“比照片里破得厉害。”
“照片是很多年前拍的。”
林弥拿起终端，先拍了一张全景。她没有靠近断口，只沿着闻迟划定的安全区域移动，记录桥面倾斜角度、周边山体和河道位置。岑昼则跟石叔一起检查桥头附近的地面，确认有没有可以安全接近的观测点。
闻迟走到一处旧路牌旁边，伸手擦掉上面的灰。
路牌上只剩下几个模糊的字。
【青崖桥。】
下面原本应该还有建造年份和通行信息，如今已经锈得看不清了。
林弥拍完路牌，忽然想起那棵松树。
“闻迟，桥头在哪边？”
闻迟指向西侧一片长满灌木的坡地：“那边。不过不能直接过去，下面有塌陷。”
“有没有别的路？”
“从上面绕。”
岑昼走过来，看了看地形：“可以让机械鸟先拍。”
林弥点头，叫来阿慢。
阿慢带着一只小型侦察鸟飞过桥头，沿着旧路基上方缓慢盘旋。传回来的画面里，大片灌木遮住了原来的路面，几块旧混凝土构件散落在坡边，附近还有一段残存的护栏。
林弥盯着屏幕看了半天，忽然指向其中一处。
“等等，这是什么？”
阿慢把画面放大。
灌木后面露出一截粗糙的树干。
树干很粗，表面覆盖着深褐色的树皮，根部紧紧抓着坡面。它的树冠没有完全出现在画面里，但从枝条形状来看，确实是一棵松树。
闻迟凑过来：“这里原来有树？”
“贺青说闻北山种过一棵。”
“我知道，可是……”
闻迟盯着屏幕，忽然不说话了。
林弥问：“怎么了？”
闻迟把旧笔记拿出来，翻到画着松树的那一页，仔细对照地形。
“位置对得上。”
林弥心里一动。
“真的？”
“应该是。”
闻迟抬头看向那片灌木。
“我师父以前带我来过这里。那时候我还小，记不太清。他说过桥头有棵树，是自己种的。”
“你见过？”
“可能见过。”闻迟皱眉，“但我一直以为那是别的树。”
林弥看着屏幕，忽然笑了。
“那我们先拍下来。”
她让阿慢调整角度，尽量把整棵树拍清楚。机械鸟飞到树冠上方，镜头缓缓向下移动。画面里，那棵松树长得很高，主干有些歪，靠近根部的地方还留着一道很深的旧伤。树枝伸向桥面，最外侧几根枝条已经枯死，但树冠的大部分仍然是浓密的绿色。
林弥看了很久。
“它还活着。”
闻迟没有说话。
它盯着屏幕，过了一会儿才轻轻点头。
“嗯。”
就在机械鸟准备返回时，画面忽然晃了一下。
林弥以为是风太大，正准备让阿慢调整飞行高度，却看见屏幕右下角闪过一片银白色的东西。
“等一下。”
阿慢立刻让机械鸟悬停。
镜头转过去。
那是一块钉在树干上的旧金属牌。
牌子很小，边缘已经生锈，表面沾满灰尘。因为树干逐年长粗，金属牌的一侧几乎嵌进了树皮里，只剩中间一小块还能辨认。
林弥放大画面。
上面有一行字。
【青崖桥通车纪念。】
下面还有几个更小的字。
【闻北山、贺青。】
林弥愣住。
闻迟也愣住。
过了好一会儿，闻迟才低声说：“原来还有这个。”
它伸手摸了摸旧笔记的封面，像是想起什么，又忽然笑了一下。
“我师父从来没跟我说过。”
林弥看向它。
“说过什么？”
“他跟贺工一起种过树。”
闻迟低头看着那张旧照片。
“他只说那棵树是他种的。”
林弥忍不住笑。
“可能怕你知道以后，觉得他没那么厉害。”
闻迟也笑了。
“有可能。”
它抬头看着远处的树冠，神情慢慢安静下来。
林弥没有催它。
他们站在桥头，等阿慢把影像完整保存，才沿着原路返回。
??
当天傍晚，维修队回到临时营地。
林弥第一件事就是把照片发给贺青。
她没有先说找到树了，只把青崖桥的全景、旧路牌和桥头松树的照片整理好，按照顺序传过去。
贺青的通讯通道暂时没有回应。
林弥便去帮老纪整理设备。三号背上的测量杆沾满泥，老纪一边擦一边抱怨，说北线的泥比温室城的蘑菇还黏。林弥听得好笑，问他是不是去过温室城的蘑菇田。
“没去过。”老纪说，“但我见过蘑菇。”
“那你怎么知道它们黏？”
“我猜的。”
林弥忍不住笑：“你这判断依据也太随便了。”
老纪不服气：“我修路靠经验。”
“那你猜猜明天会不会下雨？”
老纪抬头看了一眼天。
“不会。”
话音刚落，山谷里飘下来几滴细雨。
林弥看着他。
老纪沉默片刻，低头继续擦工具。
“这不算雨。”
林弥笑得差点把测量杆掉在地上。
雨没有下大，十几分钟以后便停了。晚饭时，营地的通讯设备终于亮起，阿留转来贺青的回复。
【树还在。】
只有四个字。
林弥看着屏幕，忍不住笑了。
【对，还活着。】
过了一会儿，贺青又发来消息。
【牌子也还在。】
【嗯。】
【那是北山非要钉的。】
林弥眼睛亮了。
【为什么？】