灯光打在她身上，白晃晃的，台下是黑压压的一片，看不清人脸，她拿着话筒站在光圈里，开口唱《回十八》。
台下的嘈杂在第一个字出口的时候安静下来了，她唱到一半的时候，余光扫到前排有人在轻轻打拍子，有人侧头跟旁边的人说话，有人看着她，目不转睛的。
她没有分神，一折唱完，收了最后一个音，台下安静了半拍，然后掌声响起来，掌声不薄、不像客套，像是真的听进去了。她鞠了一躬，走下台，灯光在她身后慢慢收拢。
回到卡座，她按着昨天的号码坐了下来。她右边坐着一位外国女士，看年纪四十岁上下，穿一件剪裁利落的深色裙子，头发盘得一丝不苟，耳上戴着一对珍珠耳钉。她正看着程昀，目光里带着不加掩饰的兴趣。
"程昀女士，您好。"她率先伸出手，中文说得流利，带着一点很淡的口音。
程昀伸手握了一下，"您好。"
"我是艾美时计公司的品牌代表，我姓王，中文名字叫王淑仪。"她从手包里取出一张名片，双手递过来，"我们品牌和方小姐有合作，她向我们推荐了您。刚才您在台上的表演非常精彩，我从前也听戏，但没听过这样的。"
程昀接过名片，低头看了一眼，上面印着一只腕表的图案和一个外国名字。她收进口袋，抬起头来。"谢谢，我没有名片，抱歉。"
王女士笑了一下，"没关系，能见到您本人已经很好了。"她顿了顿，目光在程昀腕上停了一瞬，"这只表您戴着很合适。"
两个人又说了几句，王女士问她唱戏学了多久，平时在哪里演出，程昀一一答了，正说着，方语筠来了。
她换了一条墨绿色的长裙，耳上挂了一对细长的银坠子，走过灯光底下的时候，整个人像镶了一圈光边。
她在程昀左边那张一直空着的座位上坐下来，落座的时候裙摆散开，在沙发上铺成一小片深色的水。
程昀这才知道那个位置为什么空了那么久。
乐队的演奏声在头顶响着，爵士乐的旋律在厅里浮浮沉沉，在这样的场合说话比平时费力。方语筠侧过身，越过两个人之间的空隙，向王女士递过目光，“好久不见。”她的声音不高，正卡在音乐的间隙里透过去。“这是我和你们提过的程昀——我推荐给你们品牌做代言人的那个。”
程昀转头看着方语筠，心里微微动了一下，代言人？她本人并不知道这件事。
她刚想开口说“方小姐……”，方语筠已经站了起来，越过她面前和另一位走过来敬酒的先生寒暄起来。那人穿一身白色西装，手里端着一杯香槟，正笑着和方语筠说话。方语筠笑着应了几句，然后侧身让了一下，伸手轻轻碰了碰程昀的胳膊肘，示意她站起来。
程昀还没来得及开口，方语筠已经站了起来，迎上一位端着酒杯走过来的先生。那先生穿一身白色西装，胸口别着一只金色的胸针，方语筠笑着和他寒暄了几句，然后侧身让了一下，伸手轻轻碰了碰程昀的胳膊肘——示意她站起来。
"这位是程昀，锦城青玉班的越剧小生。"方语筠的声音清亮，落落大方，"赵先生是华声演艺公司的负责人，你应当听过他公司旗下那位唱流行歌的白露小姐。"
程昀站起来，和那位赵先生握了手。赵先生笑着说"程老板的唱腔真是一绝"，她应了几句客气话，又喝了一口杯子里的酒。
接下来的一个多小时，程昀几乎没有坐下过。方语筠带着她在卡座之间走了一圈，见了不下十个人。做绸缎生意的、开戏院的、报社的主编、商会的理事……
每一次她还没反应过来，方语筠已经把话递到了她面前——语速不急不缓，把她的名字、行当、刚才的演出简要地提一遍，话不多，但精准地落在每个人感兴趣的点上。
程昀跟在旁边，举杯，点头，微笑，说"您好"，说"谢谢"，说"荣幸之至"。手腕上那只银色的表在灯光底下偶尔闪一下。
散场的时候已经快十一点了，程昀没有去饭厅，而是直接回了酒店。走到电梯口的时候她对小罗说："罗先生，不用送了，我自己上去。"
小罗看了她一眼，点了点头，"程老板辛苦了，明天上午九点，我来接您返程。"
程昀进了电梯，门关上，缓缓升到十三楼，走廊里静悄悄的，她走到房门口，掏出钥匙开了门，顺手把灯按亮，转身关门。
门合到一半，一只脚卡了进来，门被轻轻推开。方语筠站在门外，身上还穿着那条墨绿色的长裙，头发有一缕散了下来，贴在脸颊边，她脸上带着一点红晕，不知道是酒意还是灯光映的。
程昀握着门把手，看着她，没有说话。
方语筠没有等程昀开口，侧身挤了进来，门在她身后合上了，咔嗒一声。
房间里安静了片刻。
方语筠倚在门板上，看着程昀。她呼吸里带着淡淡的酒气，像橙子的皮被轻轻拧了一下，那股气味就自然地散在空气里了，"程老板，今晚还习惯吗？"
程昀站在原地，手还搭在门把手上没有松开，"有些不习惯。"
方语筠笑了一下，越过她走到床边，在床沿坐下来。床垫陷下去一点，她侧过身，歪着头看程昀，眼神里带着薄薄一层水光——像是醉意，又像是别的什么，"程老板，房满了，我住你这里吧。"
程昀的眉头皱了一下，"不行的，方小姐，我去找罗先生，让他给你协调一间。"她转身就要去开门。
刚迈出一步，方语筠从身后抱住了她。
很轻，像一片叶子落下来，落在肩胛骨之间。她的手臂松松地环在程昀腰前，脸贴在她后背上，隔着西装和衬衣，能感觉到她额头微热的温度。
程昀僵在原地。
"你等一下。"方语筠的声音闷闷的，隔着一层布料传出来，"我头晕。"她像是真的站不住了，身子慢慢往下滑，程昀转过身来伸手扶住她，她的胳膊架在程昀肩上，整个人软软地靠过来。程昀把她半扶半抱地放在床上，让她躺下来。
方语筠躺在白色被单上，墨绿色的裙子铺开来，像一尾搁浅的鱼。她抬起手，指腹轻轻碰了碰程昀的脸颊，从颧骨滑到下颌，停住了。她的手是凉的。
"你真的……和他很像。"她的声音很低，低到几乎被房间里的安静吃掉。眼睛里有光，像水面的反光，不停地晃着，像是随时会碎，分不清是醉酒的朦胧，还是别的什么。
程昀能感觉到方语筠的指腹还贴在她脸上，温温的，像一小片温热的瓷，她垂下目光，看着方语筠的眼角。
程昀慢慢抬手，把方语筠的手从自己脸上拿下来，轻轻放回被面上。她看着方语筠的眼睛，声音不重，但每个字都清清楚楚的，"方小姐，你休息吧，我去找罗先生。"
她转身走了，把门带上，咔嗒一声。
走廊里安静极了。她走了两步，忽然停下来。
刚才在电梯口她让小罗不用送了，小罗应了一声就走了——小罗今晚并不在酒店。这一瞬间她有些犯难，正想下楼去前台问问，身后的门开了。
方语筠站在门框里，扶着门边，她脸上的醉意似乎散了一些，可走出来的两步还是看得出脚下不稳，左脚落地的时候轻轻晃了一下。程昀下意识地上前一步扶住她胳膊，方语筠顺势靠在了门框上。
"不用去了。"方语筠说，声音比刚才清醒了些，"小罗回去，就是因为今晚有重要的客人要住下，房间确实满了。"
程昀没有松手，她扶着方语筠的胳膊，隔着墨绿色长裙的薄绸，能感觉到她小臂微凉的温度。
方语筠侧过头看了她一眼，目光在走廊昏黄的灯光里显得十分淡然，"没关系的，我们都是女人。"
程昀没动。
方语筠又补了一句，声音比刚才低了些，像是酒意又涌上来了一点，"程老板怕林老板介意吗？"
这句话不重，像一颗小石子落在水面上，声音不大，涟漪却一圈一圈地荡开了，程昀的手指紧了一下，随即松开了。
方语筠看着她，轻轻笑了笑，那笑里仍然带着一丝醉意，"你忘了吗？我是订过亲的人，程老板别多想，我只是借宿。"她说着，伸手轻轻勾了一下程昀的手腕，力度不大，像在拽一片被风吹过来的树叶，"走吧，不早了。"
程昀她垂下眼，由着方语筠轻轻拉着她走回了房间。
合上门，程昀走到沙发前，把外套脱下来搭在扶手上，坐下去，靠进沙发背里，闭上了眼。沙发不算宽，但够她蜷着身子躺下来。头顶那盏壁灯亮着，光从眼皮外面透进来，一片橙红色的朦胧。
另一边传来窸窸窣窣的声响，方语筠解了外裙搭在椅背上，躺进了被子里，翻了个身，面朝着沙发这边。
程昀能感觉到方语筠的目光隔着几步远的距离落过来，她没有睁眼，假装自己已经睡着了。
房间里只剩下两个人一轻一重的呼吸声，不知道过了多久，那边再也没有声音了。程昀睁开一条缝，看见方语筠侧躺着，手搭在枕头边，呼吸均匀，像是真的睡着了。
她的脸在壁灯的光里显得很柔和，睫毛投下一小片阴影，嘴角微微向下，睡着的时候反而比醒着看起来年轻一些。
程昀翻了个身，面朝沙发靠背，把外套拉过来盖在胸口上，闭上眼睡着了。