饭后，三个人在院子里坐了一会儿。
侍应生上了一壶茶，茶汤清亮，白气细细地升起来，在午后的日光里打着旋。方司长靠在藤椅上，点了一根烟，慢慢抽着，烟雾散得很慢。
"程老板，一会儿坐家里的车去吧，和语筠一道。"方司长弹了弹烟灰。
程昀点头，"麻烦方司长了。"
"不麻烦。"方司长笑了笑，又吸了一口烟，把烟灰缸往自己这边挪了挪。
方语筠坐在旁边，看了程昀一眼。程昀端着茶杯，坐姿端正，方司长问一句她答一句，不问就安安静静地坐着，偶尔低头抿一口茶。
方语筠弯了弯嘴角，开口替她解了围，"爸，我领程昀在家里四处转转，您休息会儿吧。"
方司长摆了摆手。"去吧，别走太远，一会儿还要出门。"
方语筠站起来，朝程昀招了一下手，"程老板，走。"
程昀放下茶杯跟着她站起来，两个人穿过正厅，从楼梯上去。楼梯是深色木头的，扶手雕着缠枝的花纹，踩上去微微作响。楼上是一条走廊，铺着暗红色地毯，两侧各有一扇门。方语筠走到第二间门口停下，推开门，侧身让了一步。
"我房间。"
房间不大，收拾得干净整洁，窗台上摆着一盆绿植，藤蔓垂下来，叶子绿油油的。床头柜上放着一只瓷熊玩偶，巴掌大小，白底描着几笔淡青色花纹，圆头圆脑的，憨态可掬。程昀的目光在上面停了一下，她没见过这样的东西，瓷做的玩偶，还是熊的样子。
方语筠顺着她的目光看过去，走过去把那只瓷熊拿起来，捧在手心里，她低头看了好一会儿，不说话，指尖轻轻摩挲着瓷熊的耳朵尖。
"这是我未婚夫送的。"她说这话的时候声音很轻。
程昀想起方司长在楼下说的那句话——定过一门亲，人没留住，走得早。
"他走得早。"方语筠把瓷熊放回柜子上，转过身来看着程昀，她的目光落得很直接，从程昀的眉毛滑到鼻梁，又从鼻梁滑到下颌，像在细看一件从前看过、但隔了很久又拿起来端详的东西，"你们两个长得很像。"
程昀怔了一下。
方语筠从抽屉里取出一只怀表，银色的壳子，边角磨得有些发亮，看得出是随身带了许多年的旧物。她按了一下表盖，弹开来，里面嵌着一张照片，黑白的小照，边角微微泛黄。照片上是一个年轻男人，穿深色长衫，头发梳得齐整，眉目端正，嘴角带着一点极淡的笑意。
程昀接过来看了一眼。
确实像，不是说五官一模一样的像，是眉骨到鼻梁那一段的线条，还有下颌的弧度，看人时微微低垂的眼角——像同一个模子里倒出来的，只是力道不同。
"你们两个性格也像。"方语筠站在窗边，日光从她背后照进来，把她的头发照得发亮。"都不爱说话，别人问一句，答一句。不问的时候，就安安静静地坐在那儿，像一尊菩萨。"
程昀把怀表合上，递回去，手指在银壳上碰了一下，"方小姐……"她顿了一下，"节哀。"
方语筠接过怀表，没有立刻放回抽屉，握在手心里，过了一会儿，她笑了一下，那笑淡淡的，"不说这个了。"
她把怀表收好，目光落在程昀侧脸上。程昀正看着墙上挂的一幅画，是一幅山水国画，尺幅不大，画的是远山近水，几笔淡墨勾出山脊，留白处像雾气，也像水面。笔触不重，但意韵到了，看着让人心静。
方语筠靠在门框上，双手抱在胸前，"怎么样？"
"很漂亮。"程昀转过头来又看了一眼，"很大气。"
"我画的。"方语筠说这话的时候语气里带着一点不经意的得意，目光却在程昀侧脸上打量着，顺着她的眼角滑到下颌线，停了一瞬。
程昀又看了那幅画一眼，认真地点了点头，"方小姐的画作气韵生动。看不出这样秀美的外表下，能画出这般磅礴的气势。"
方语筠轻轻笑了一声，"程老板的意思是，我是个表里不一的人咯。"
程昀摇了摇头，"我的意思是，方小姐的内在比外在更夺目。"
方语筠靠在门框上没有动，眼神在程昀脸上停了一下，像在琢磨什么。隔了一小会儿，她开口了，语气比方才随意了些，像是在聊一件很寻常的事，"程老板，现在是一个人吗？"
程昀扭头看了她一眼，"我不就一个人站在你面前吗？"
方语筠笑了一下，从门框上直起身来，走近了一步，"程老板，你单身吗？"
程昀看着她，"不。"
"哦？"方语筠又走近了半步，语气里带着一点挑逗的意味，像在逗一只猫，"程老板不会兔子吃窝边草了吧？"
程昀盯着她看了两秒，目光平静，"方小姐什么意思？"
方语筠抬手撩了一下耳边的头发，动作不紧不慢的，"就是问问——你喜不喜欢女人。"
她问得很直白，程昀愣了一瞬，脸上没什么表情，心里却像被什么东西撞了一下——林晚棠的样子一帧一帧地浮现在她眼前。
她看着方语筠，隔了两三息才开口，声音比刚才低了一点，"你觉得呢？"
她把这句话留在那儿，没有等方语筠回答，转身往外走。
程昀走到走廊尽头，站在一扇窗户前，看着楼下的草坪，午后的日光落在草地上，绿得发亮，她深吸了一口气，又慢慢吐出来。
身后传来脚步声，方语筠走到她旁边站定，手里端着一只半月形的小托盘，上面放着两只玻璃杯，杯里盛着棕色的液体，冰块在液体里轻轻碰了一下，发出细碎的声响。
"尝尝。"方语筠端起其中一杯，递到程昀面前。
程昀看着那杯酒，又看了看方语筠，程昀伸手接了，接过的时候指尖不经意地碰了一下方语筠的手背，温热的。她垂下目光，看着杯中的液体，冰块已经融了小半，表面浮着一层细密的水珠。她端起来抿了一口，酒是凉的，带着一点辛辣的甜，顺着喉咙滑下去，在胸口暖了一小片。
"我们是不是该出发了？"程昀放下酒杯，把杯子搁在半月台的边沿上。
方语筠把自己那杯一口饮尽了，冰块在杯底碰了一下，清清脆脆的一声，她把空杯放在托盘上，笑了一下。"走吧。"
下楼的时候，方语筠走在前面一步。她穿高跟鞋，踩在楼梯上，一步一响，不急不慢的。程昀跟在她身后，目光落在她后脑勺的卷发上，日光从楼梯拐角那扇小窗照进来，把她的发丝照成浅金色。
车子已经在门口等着了，小罗站在车旁，见两个人出来，拉开了后座车门。
程昀坐进去，方语筠跟着坐进来，坐在她旁边，两个人隔着不到一尺的距离。车开动之后，方语筠从随身的小包里掏出一只手表——银色的表盘，皮表带，在车窗透进来的光里折着细碎的光。
"程老板，伸手试一下。"
程昀看了那表一眼，"这……"
"你戴着演出。"方语筠把表递过来，语气随意得像在说一件很小的事，"一个品牌送的，戴一下，有额外报酬。"
程昀看着那只表，又看了看方语筠，方语筠脸上带着笑，眼睛弯弯的，看不出是在开玩笑还是认真的。
程昀把左手伸过去，方语筠握着她的手腕，把表带绕过去，扣好了。她的手指在程昀腕骨上停了一瞬，很快就松开了，"不错。"
程昀低头看了看腕上的表，表盘不大，银色，干干净净的，皮表带是深棕色的，衬着西装的袖口，意外地合衬。她没有说话，把袖口放下来，盖住了表盘的一半。
车开到金都会门口的时候，天已经暗下来了，院子里灯火通明，门口停了好几辆车，穿礼服和西装的男男女女三三两两地往里走。
程昀下了车，小罗跟上来，引她去了后台候场。
"程老板，您先候着，我去招呼方小姐。"小罗朝她点了一下头，转身走了。
后台不大，一面大镜子前面摆着几张椅子，桌上有半杯冷茶，一只烟灰缸，还有一碟没动过的点心。程昀在椅子上坐下来，对着镜子看了看自己，头发还服帖，脸也还是那张脸，只是腕上多了一只表。
前面传来报幕声，音乐响了一阵，掌声响了一阵，然后安静下来，有人来叫她，"程老板，该您了。"
程昀站起来，走上台。