女儿沉默了。我本以为她会说“鱼又不傻，不吃粽子吃人的”，结果她想了半天，冒出来一句：“那他为什么要跳江？他打不过鱼吗？”

“不是打不过鱼。他是……觉得自己国家被灭了，很难过，不想活了。”

“那为什么不想活了？国家灭了可以再造一个呀。就像我搭积木，倒了再搭就行了嘛。”

我手里的粽子叶差点滑了。七岁的孩子，用搭积木来类比亡国，这个视角我从未想过。

“妈妈，屈原是不是很笨？掉进江里好冷的。他为什么不穿个救生衣？”

“那时候没有救生衣。”

“那也不应该跳呀。他跳了，鱼没吃到，人也没了。亏了呀。”

她把一个两千多年前的伟大诗人，总结成了“亏了”。但我仔细一想，以她的理解力，这已经是她能给出的最朴素的共情了——她在心疼屈原，只是用的是“亏不亏”的逻辑。

我放下粽子，跟她好好聊了聊。

我说屈原不是笨，他是太爱自己的国家了。爱到国家没了，他也活不下去了。写了很多很美的诗，那些诗一直流传到现在，所以我们每年都吃粽子纪念他。

她想了想，说：“那我以后也写诗。”

“为什么？”

“因为写完诗，跳江了，别人就会每年吃粽子纪念我。”

“……你能不能别跳江？你写诗就行，不用跳。”

“那粽子还吃吗？”

“……吃。我在家给你包。”

她满意地点点头。

粽子下锅煮的时候，满屋子都是粽叶的清香。她趴在厨房门口闻了又闻，终于说了一句公道话：“现在这个味道好闻了。艾草是臭的，粽子是香的。”

晚上粽子出锅，她一口气吃了两个。啃到红枣的时候，眼睛亮了：“妈妈！有甜的东西在里面！”

“惊喜吧？”

“嗯！像开盲盒！”她一边吃一边说，“妈妈，我以后也要当粽子。”

“你当粽子干嘛？”

“被人吃掉呀。”

“这个理想不太吉利。”

“那我当包粽子的人。每年包好多好多，给别人吃。这样大家吃了甜的就会开心。开心了就不会跳江了。”

我端着碗，被她这句话说愣住了。

七岁的小孩，把一个悲壮的节日，翻译成了“让人开心的甜粽子”。

也许她是对的。屈原写《离骚》的时候，大概也没想到，两千多年后，会有个小女孩一边啃红枣粽子，一边说“开心了就不会跳江了”。

睡前我把做好的两个香包挂在了床头——葫芦的那个挂我这边，小熊的挂她那边。她躺在床上，怀里抱着小熊香包，闻了又闻：“妈妈，原来艾草闻久了也挺好闻的。像草地的味道。”

“嗯，就是草地的味道。”

“那如果我以后闻到艾草，就会想起今晚。想起妈妈包的粽子，想起妈妈缝的香包，想起……还有屈原跳江的故事。”

“你记得住吗？”

“记得住。因为粽子太好吃了。”

行吧。用胃记住的历史，大概也不会太容易忘。

晚安！