食堂在一阵喧闹中渐渐安静下来，午后的阳光把窗台上的灰都晒出了轮廓。

下午第一节课前，石龙趁着课间溜到姜梵座位旁边，弯下腰压低声音：“操场后面，去不去？”

姜梵正在转笔，听到这话手指停了一下，偏头看了俞安一眼。俞安正在做数学卷子，笔尖在草稿纸上刷刷地划着，头都没抬。

“不去。”姜梵说。

“别装了，你都两天没抽了。”石龙拍了拍他的肩膀，“江涛那儿搞到包新的，说是他表哥从外地带的，尝尝？”

姜梵又看了俞安一眼。

俞安的笔顿了一下。

那个停顿很轻，轻到石龙完全没注意，但姜梵注意到了。他的手指在桌面上敲了敲，似乎在犹豫。

“走吧走吧，就一根。”石龙拽了拽他的袖子，“江涛在楼下等着呢。”

姜梵被拽着站起来，椅子腿在地上蹭出一声短促的响。他站起来的瞬间，目光落在俞安身上，后者依然低着头，笔尖已经重新动了起来，写出的字迹和之前一样工整，看不出任何情绪。

但那支笔握得比平时紧了一些。

姜梵张了张嘴，想说什么，最终什么也没说，跟着石龙走出了教室。

走廊里传来两个人的脚步声，一重一轻，渐渐远了。

俞安盯着面前的数学卷子看了三秒钟，然后把笔放下了。笔杆搁在桌面上，发出细微的一声响，不重，但莫名有点沉。

他把卷子翻到下一页，拿起笔，继续写。

写了半道题，又放下了。

操场的围墙后面有一小片空地，几棵老榆树挡着，从教学楼那边看不见。这里是学校里不成文的“禁地”，隔三差五就有男生溜过来抽烟，地上散落着几个踩扁的烟头和打火机碎片。

石龙到的时候江涛已经在了，正蹲在墙根底下研究那包新烟，包装上印着一串看不懂的外文。

“你这什么玩意儿？”石龙凑过去。

“不知道，我表哥说是进口的。”江涛拆开包装，抽出一根递给石龙，又抽出一根递给姜梵，“尝尝。”

姜梵接过烟，捏在手指间转了转。他两天没抽了，说不上瘾那是假的，但脑子里还挂着刚才俞安低头写字的样子。那支笔顿了一下的那个瞬间，像根刺一样扎在他的意识里，不大，但位置精准。

石龙已经点上了，吸了一口，呛得直咳嗽：“这什么破烟，这么冲。”

“进口的当然冲。”江涛自己也点上，吸得倒是有模有样，但第二口就开始皱眉，“确实有点冲。”

两个人在那儿对着咳嗽，姜梵站在旁边，手里的烟还没点。

石龙咳完了抬头看他：“你咋不点？”

姜梵把烟别到耳朵上：“不抽了。”

“你逗我呢？”石龙瞪大了眼睛，“大老远跑过来你跟我说不抽了？”

“就想出来透透气。”

江涛叼着烟，表情困惑：“透气你跟我们到这儿来透气？这儿全是烟味。”

姜梵没解释，靠在那棵老榆树上，把耳朵上的烟拿下来又别上去，反复了几次。

石龙看他那个样子，觉得不太对劲，但又说不出哪里不对。他吸了口烟，决定不想了。

江涛倒是难得细心了一回，看着姜梵说：“你是不是怕俞安说你？”

姜梵的手指顿了一下。

“不会吧？”江涛笑了起来，笑得毫无心机，“你抽烟关他什么事？他还能管你？”

石龙也笑：“俞安那个冰块脸，管天管地还能管你抽不抽烟？他又不是你妈。”

姜梵没笑。

他把烟从耳朵上取下来，捏在手里，最后还是点着了。

火光在他指间亮了一下，烟雾升起来，被五月的风吹散。他吸了一口，烟有点冲，比他平时抽的要烈，从喉咙一路烧到肺里，呛得他眯了眯眼睛。

但那种灼烧感反而让他觉得踏实了一些。

三个人在墙根底下站了七八分钟，抽完了两根烟，聊了几句有的没的。江涛说起他昨天晚上打游戏排位连跪的事，石龙说他妈最近在逼他剪头发，姜梵靠在树上偶尔应一声，大部分时间都在沉默。

烟抽完了，石龙把烟头扔地上踩灭，用鞋尖碾了两下：“走吧，快上课了。”

三个人从操场后面绕回来，经过车棚的时候，姜梵的脚步突然停了一下。

俞安站在车棚旁边的水管前，手里拿着一个矿泉水瓶，正在接水。

他背对着他们，校服被风吹得贴在身上，肩胛骨的轮廓隐约可见。接水的动作很慢，水流冲着瓶底，发出持续而均匀的声响。

姜梵的脚步顿住的那一瞬间，石龙和江涛已经从旁边走了过去。石龙回头喊了一声：“走啊，愣什么呢？”

姜梵没动。

俞安关掉了水龙头，转过身来。

他的表情和平时一模一样——淡淡的，没什么起伏，眉眼间带着那种惯常的疏离。但他的目光落在姜梵脸上的时候，姜梵就知道不对劲了。

因为那双眼睛里没有光。

不是冷漠，比冷漠更让人难受。是一种很平很平的平静，平静到像一潭死水，连波纹都没有。

俞安看了他一眼，然后移开了目光，拧上矿泉水瓶的盖子，从姜梵身边走过去。

擦肩而过的时候，姜梵闻到了自己身上的烟味。

很浓。

他下意识伸手拉住了俞安的手腕。

俞安停了，但没有回头。

“俞安。”姜梵叫了一声。

没应。

“俞安。”他又叫了一声，声音比刚才低了一些。

俞安的手腕在他掌心里绷得很紧，骨节分明，能感觉到脉搏在跳，不快不慢，和平时一样。但就是这份和平时一样的淡定，让姜梵心里发慌。

他认识俞安这么久，知道这个人越是在意的东西，表面上就越平静。

“我就抽了一根。”姜梵说。

俞安终于偏过头来看了他一眼。那一眼很短，短到姜梵还没来得及捕捉其中的情绪，俞安就已经把头转回去了。他把手腕从姜梵手里抽出来，动作不大，但很坚决，不像是挣脱，更像是把什么东西从姜梵手里轻轻拿走了。

然后他走了。

脚步不快不慢，和平时走路的速度一模一样。

姜梵站在原地，手指还维持着刚才握住手腕的姿势，指尖残留着俞安手腕上的温度。他看着俞安的背影走远，走进教学楼的阴影里，消失不见了。

石龙从楼梯口探出头来：“姜梵！上课了！”

姜梵没理他。

江涛也跟着探出头：“你杵那儿干嘛呢？”

姜梵把手插进裤兜里，朝教学楼走过去。经过楼梯口的时候，石龙注意到他的脸色不太好，想问点什么，但上课铃响了，只好推着他往楼上跑。

一下午的课，姜梵一个字都没听进去。

他坐在俞安旁边，余光里全是俞安做笔记的手。那双手握着笔，在本子上写下一行又一行工整的字迹，和平时没有任何区别。俞安没有刻意避开他，也没有表现出任何异样，该翻书翻书，该做题做题，甚至还像往常一样帮姜梵把书翻到了正确的页码。

但就是太正常了。

正常到不正常。

石龙回过头来借橡皮的时候，完全没有察觉到两个人之间的微妙气氛。江涛不在这个班，更是什么都不知道。整个教室里，只有姜梵一个人清楚，俞安生气了。

不是那种摔东西甩脸子的生气，而是一种更安静的、让他完全不知道该怎么办的生气。

最后一节课的下课铃响的时候，俞安开始收拾书包，动作一如既往地从容。姜梵坐在旁边，盯着他把每一本书整整齐齐地放进书包里，拉上拉链，站起来。

俞安站起来的那一刻，姜梵也站起来了。

他不知道自己为什么要站起来，只是觉得如果不站起来，俞安就会这样走出去，走回家，然后明天再见面的时侯，还是这样客客气气的，不远不近的，像隔了一层玻璃。

俞安看了他一眼，微微侧了侧身，从他旁边走过去。

姜梵跟着他走出了教室。

走廊里都是放学的人，吵吵嚷嚷的。石龙从六班那边跑过来，嘴里喊着“姜梵！晚上打不打游戏”，被江涛拽了一把，两个人不知道说了什么，又笑成一团。

没有人注意到俞安和姜梵一前一后地走出了校门。

俞安推着自行车，没有要骑的意思，就那样推着走。姜梵走在他左手边，两个人之间的沉默像一道看不见的墙。

走了大概两百米，拐进了一条没什么人的巷子。

俞安停下了。

他把自行车靠在墙上，转过身来面对着姜梵。五月的夕阳从巷口照进来，把他的影子拉得很长，落在姜梵脚边。

姜梵站在两步远的地方，看着俞安的脸。那张脸上依然没有什么表情，清冷的眉眼在暮色里显得格外分明，嘴唇微微抿着，像是有话要说，又像是什么都不想说。

“俞安。”姜梵先开了口。

俞安没应。

“我知道你不让我抽。”姜梵说，声音有点干，“我就是——”

他顿住了。

因为他不知道怎么解释。他不知道怎么告诉俞安，他今天其实不想抽的，他把烟别在耳朵上又拿下来好几次，他走到车棚那边的时候其实已经把烟掐灭了，但身上的味道还是沾上了。他更不知道怎么告诉俞安，他之所以去了，不是因为想抽烟，是因为他不知道怎么拒绝石龙，不知道怎么在那个瞬间显得不那么奇怪。

他不会说这些。

他从来没对任何人说过这些。

俞安依然看着他，那双眼睛里的光还是淡淡的，但姜梵在那片淡里面看到了一点别的什么。不是生气，或者说不仅仅是生气，而是一种姜梵不太敢确认的东西。

姜梵往前迈了一步。

俞安没有退。

姜梵又迈了一步，现在两个人之间只有不到半臂的距离。他闻到俞安身上那股干净的味道，洗衣液的清香和纸墨的气味混在一起，和他自己身上残存的烟味形成了某种让人不舒服的对比。

他应该道歉的。

应该说“我错了”或者“下次不抽了”或者什么别的正常的、体面的话。

但他不会。

姜梵伸出手，手指碰了碰俞安的手背。俞安的手指微微蜷了一下，没有躲开。姜梵就顺着那个方向，把手指插进俞安的指缝里，掌心贴着手背，握住了他的手。

俞安的手比他凉一些，骨节分明，安安静静地躺在他的掌心里。

然后姜梵仰起头，吻了上去。

没有任何技巧可言。他甚至不知道该把嘴唇放在什么角度，只是凭着本能贴上去，碰到了俞安的嘴角，偏了一点，不太准，但很用力。

俞安的身体僵住了。

姜梵感觉到他嘴唇上传来的一瞬间的紧绷，像一张拉满的弓。他没有退开，也没有调整角度，就那么贴着，呼吸打在俞安的脸上，又烫又急。

那甚至算不上一个真正的吻。生涩的，笨拙的，毫无章法的，嘴唇碰着嘴唇，连动都不会动一下，像两只刚破壳的雏鸟在互相试探。

姜梵不会接吻。

他从来没有亲过任何人，他不知道这种事情应该怎么做，他只知道他想让俞安不要生气了，但他不知道怎么用语言表达，只能用这种方式。

嘴对着嘴，笨得要命。

俞安站在原地，背靠着巷子的墙壁，一只手被姜梵握着，另一只手下意识地抬起来，犹豫了一下，最终落在了姜梵的肩膀上。

他没有推开。

也没有回应。

就那样停留着，手指微微蜷着，扣在姜梵的肩头，不轻不重。

姜梵终于退开了一点，两个人的鼻尖还几乎碰在一起。他的呼吸有点乱，眼睛里有姜梵自己都不知道的光，亮亮的，像被水洗过一样。

他看着俞安。

俞安的耳廓红透了。

从耳垂一直红到耳尖，整片薄薄的皮肤都染上了一层绯色，在暮色的光线里格外分明。但他的表情还是没有什么变化——或者说，他想维持那种没有变化的状态，但眼睫在微微发颤，出卖了他所有的故作镇定。

姜梵盯着那片红色看了两秒，忽然觉得不那么慌了。

他又亲了一下。

这次准了一点，亲在了嘴唇中间。还是笨，还是没有任何技术含量，就是简简单单地贴上去，停留了两秒钟，再退开。

俞安的眼睫颤了一下，垂了下去，不再看他。

沉默在巷子里漫延开来，但这次不是那种让人心慌的沉默。风从巷口灌进来，吹动了俞安额前的头发。

姜梵还握着他的手，没有松开。

过了好一会儿，俞安终于开口了。

“你身上有烟味。”声音不大，语气和平时一样淡，但尾音微微发哑。

姜梵说：“我回去就换衣服。”

俞安没接话。

又沉默了一会儿。

“下次别抽了。”俞安说。

“不抽了。”姜梵说。

俞安终于抬起眼睛看了他一眼。那双眼睛里那种让人心慌的平静已经消退了，取而代之的是一种说不清道不明的东西，像是无奈，又像是别的什么更柔软的情绪。

他把手从姜梵掌心里抽了出来。