但这次，抽走的时候，他的指尖在姜梵的掌心里轻轻划了一下。

然后他转过身，扶起靠在墙上的自行车，推着往巷子外面走。

姜梵站在原地，手心还残留着那道轻轻的划痕，像被一根羽毛扫过，痒痒的，从手心一直蔓延到胸口。

他看着俞安推着自行车慢慢走远的背影，忽然笑了一下。

“俞安。”他喊了一声。

俞安没停。

“明天早上我来找你。”

俞安的背影顿了一下，继续往前走了。

姜梵把手插进裤兜里，跟在后面，隔了七八步的距离，不快不慢地走着。五月的晚风吹过来，把他身上的烟味吹散了一些，也把俞安耳朵上残留的那抹红色吹得更淡了一些。

出了巷口，街上的路灯已经亮了。

石龙骑着那辆快要散架的自行车从对面马路经过，车后座上坐着江涛。江涛手里举着半个西瓜，用勺子挖着吃，看见姜梵就大喊了一声：“姜梵！你家不是往那边走吗？你跟着俞安干嘛呢？”

姜梵没回答，把手从裤兜里拿出来，朝他们摆了摆，算是打了招呼。

石龙歪着脑袋看了看姜梵，又看了看前面推着车的俞安，觉得哪里不太对，但又说不上来。他挠了挠头，脚下用力蹬了两下，载着吃西瓜的江涛消失在了街角。

姜梵继续走着，路灯把他的影子拉得忽长忽短。

前面的俞安一直没有回头。

但姜梵知道他耳朵是红的。

姜梵知道。

五月的晚风从窗户缝里钻进来，带着点槐花的甜味。

俞安走在前面，姜梵跟在后面，两个人一前一后上了楼。楼道的声控灯还是老样子，跺三脚亮一次，亮不了几秒就又灭了。姜梵在黑暗中踩空了半级台阶，手往前一探，抓住了俞安的书包带子。

俞安没回头，但脚步放慢了一些。

到了四楼，俞安掏出钥匙开门。锁芯有点涩，他拧了两下才打开，推门进去，摸黑按亮了客厅的灯。灯泡是那种暖黄色的，照得不怎么亮，但够用了。

这是一套老式的两室一厅，俞安住主卧，姜梵住次卧——至少理论上是这样。事实上姜梵的房间已经快变成一个单纯的储物间了，他的衣服挂在俞安衣柜的右边，他的充电器插在俞安床头的插座上，他的拖鞋整齐地摆在俞安拖鞋的旁边。

俞安换了鞋，径直走进自己的房间，把书包放在书桌上，拉开拉链，开始往外拿课本。

姜梵换了鞋跟进来，站在房间门口，没进去。

俞安把数学卷子铺开，压平折角，拿起笔，在右上角写下自己的名字。他的动作和平时一模一样，有条不紊，不急不慢，好像今天下午什么都没发生过。

但姜梵知道不一样。

因为俞安没有像往常一样，头也不抬地说一句“进来关门”。他什么都没说，沉默地写着名字，笔尖在纸面上发出细微的沙沙声。

姜梵站在门口犹豫了两秒钟，然后走进去，把门带上了。

他在床沿上坐下来，双腿随意地伸着，双手插在裤兜里，看着俞安的背影。俞安坐在书桌前，背挺得很直，校服还没换，领口规规矩矩地翻好，后颈露出一小截苍白的皮肤。

房间里安静得只剩下笔尖划过纸面的声音。

姜梵看了大概有五分钟，站起来，走到俞安身后。

俞安没动。

姜梵弯下腰，把下巴搁在俞安的肩膀上，侧过脸，嘴唇贴上了俞安的耳廓。

俞安的笔尖在卷子上戳了一个小黑点。

姜梵亲了一下他的耳廓，然后又亲了一下，又亲了一下。他的吻技和下午在巷子里的时候一样糟糕，与其说是亲，不如说是拿嘴唇在俞安的耳朵上胡乱地蹭，毫无章法，毫无技巧，像一只不知道怎么讨好的小狗，只会用最笨的办法表达“你别生气了”。

俞安没躲，也没回应，只是握着笔的手收紧了一些。

姜梵从他的耳廓亲到耳垂，又从耳垂亲到耳后的那一小片皮肤。他的呼吸打在俞安的脖颈上，又烫又急，带着点薄荷糖的凉意——下午那颗糖他嚼了很久，味道到现在还没散干净。

“俞安。”他贴在俞安耳边喊了一声，声音低低的，带着点沙哑。

俞安的笔顿了一下。

姜梵又亲了一下他的脖子侧面，然后是第二下，第三下。他的嘴唇从俞安的后颈一路亲到下颌线，每一处都只是蜻蜓点水般地碰一下，碰完就走，走了又回来，反复地、执拗地、不依不饶地。

俞安终于放下了笔。

他把笔搁在卷子旁边，笔杆碰到桌面，发出一声轻响。然后他微微偏过头，看向趴在自己肩膀上的姜梵。两个人的脸离得很近，近到姜梵能看见俞安睫毛的弧度，和那双眼睛里终于不再掩饰的东西。

不是生气了。

但也算不上不生气。

更像是一种被磨了很久之后无可奈何的松动。

“亲够了没有？”俞安问。声音还是那种淡淡的语气，但尾音微微上扬，像是在问一个明知道答案的问题。

姜梵看着他的眼睛，认真地说：“没有。”

然后他又亲了上去。

这次亲的是嘴角。他的嘴唇贴着俞安的嘴角，停了两秒钟，然后移动到上唇，然后又回到嘴角，像是不确定目标在哪里，只好把所有可能的地方都覆盖一遍。

俞安被他亲得微微偏了偏头，但没有躲开。他的手从桌面上抬起来，犹豫了一下，最终没有推开姜梵，也没有按住他，就那么悬在半空中，不知道该放在哪里。

姜梵亲了大概有七八下，每一下都毫无技术含量，嘴唇对嘴唇，碰一下就离开，离开又回来，像是在做某种只有他自己才理解的实验。

俞安终于偏了一下头。

这是一个明确的躲避动作。他的脸转向了另一边，把姜梵能够到的范围从整张脸缩小到了半边脸颊。

姜梵的嘴唇落在了俞安的颧骨上，停了一下，然后退开了。

房间里又安静了几秒。

姜梵站在俞安身后，保持着弯腰的姿势，下巴还搁在俞安的肩膀上，但嘴唇已经离开了他的皮肤。他看着俞安的侧脸，表情从困惑慢慢变成了一种不太确定的心虚。

“……你躲什么？”姜梵问，声音比刚才小了一些。

俞安没看他，目光落在面前的数学卷子上，那个被笔尖戳出来的小黑点还在那里，像个不和谐的污渍。

“你又亲。”俞安说。

“我不能亲吗？”

俞安沉默了两秒。他的耳廓还是红的，从下午在巷子里一直红到现在，这抹红色不但没有消退，反而有愈演愈烈的趋势，一直蔓延到了脖子侧面。但他的表情依然很淡，淡到姜梵完全读不懂。

“你亲了我九下。”俞安忽然说。

姜梵愣了一下。他没有数，他甚至不知道自己亲了多少下，他只是觉得应该亲，所以就亲了。但俞安数了。在被他亲的时候，俞安一直在数。

这个认知让姜梵的耳朵突然烫了一下。

“下午在巷子里亲了两下，”俞安的声音依然不紧不慢，像是在陈述一道数学题的解题步骤，“加起来十一下。”

姜梵张了张嘴，想说点什么，但发现自己的嗓子有点干。

“十一下，”俞安重复了一遍这个数字，终于偏过头来看他，“没有一下是对的。”

姜梵眨了眨眼睛。

“什么是对的？”

俞安看着他，看了大概有三秒钟，然后轻轻叹了口气。那个叹息很轻，轻到几乎听不见，但姜梵听见了。不是因为他的耳朵有多好，而是因为他离俞安太近了，近到能感觉到俞安叹气时胸腔微微的起伏。

俞安把椅子往后推了一点，站起来。

姜梵直起身，两个人面对面站着。俞安比他高出小半个头，看他的时候目光微微向下，姜梵看俞安的时候需要仰一点下巴。这个身高差他们早就习惯了，但此刻在卧室暖黄色的灯光下，这个差距突然变得格外分明。

俞安伸出手，拉住了姜梵的手腕，把他拉到床边，按着他的肩膀让他坐下来。

姜梵坐在床沿上，仰头看着站在面前的俞安。

俞安垂着眼睛看他，表情还是那副惯常的冷淡模样，但他的手指在姜梵的肩膀上停留了一瞬，指尖微微用力，像在确认什么，又像在给自己打气。

然后他也在床沿上坐了下来，转过身，面对着姜梵。

两个人面对面坐着，膝盖几乎碰在一起。卧室里没有开大灯，只有书桌上那盏台灯亮着，光从侧面照过来，把俞安的半张脸照得明亮，另外半张脸隐没在阴影里。

“姜梵。”俞安叫他。

“嗯。”

“你亲我之前，能不能先看一下我在哪儿？”

姜梵想了想，觉得这个问题他回答不了，因为他每次亲俞安的时候都没想过这个问题。他就是想亲，然后就亲了。

俞安看着他那副茫然的表情，嘴角动了动，最终还是把那点弧度压了下去。

“你亲我的时候，”俞安的声音放得很轻，像是在说什么不能让别人听到的秘密，“嘴唇要对准了再贴。”

他说这话的时候语速很慢，像是在给一个理解能力不太好的学生讲题，每一个字都咬得很清楚，确保对方能听懂。

姜梵听懂了，但不太确定自己能不能做到。

“然后是角度，”俞安继续说着，声音越来越轻，轻到几乎要被台灯的嗡嗡声盖过去，“你每次都是从侧面过来，只能碰到嘴角。”

姜梵点了点头，表示自己在听。

“还有力度，”俞安的耳廓红得几乎要滴血，但他的表情还在努力维持着那副淡定的样子，“不是越用力越好。”

姜梵又点了点头。

俞安看着他。

姜梵也看着俞安。

两个人对视了大概五秒钟，姜梵终于忍不住了：“你能不能直接示范一下？”

俞安的睫毛颤了一下。

房间里的空气好像突然变得不太够用了。台灯的光在两个人之间晃了晃，不知道是风吹的还是别的什么原因。

俞安沉默了很久。

久到姜梵以为他不会回答了，准备自己再尝试一次的时候，俞安忽然伸出手，按住了姜梵的后颈。

他的手指微凉，贴在姜梵脖子后面的皮肤上，带着一种不容拒绝的、冷静的控制力。姜梵的后颈不自觉地绷紧了，但没有躲。

俞安把他的头微微按低了一些，调整了一下角度，然后凑近了一点。

两个人之间的距离从二十厘米缩到了十厘米，又从十厘米缩到了五厘米。姜梵能看见俞安眼睛里自己的倒影，一个小小的、愣住的人影，嵌在那双总是清清淡淡的眼瞳里。

俞安的嘴唇贴了上来。

和姜梵之前那十一下完全不一样。他的嘴唇是凉的，带着刚刚喝过的水的味道，不轻不重地覆上来，像一片叶子落在水面上，安静而确定。他不是随便地碰一下就离开，而是停留了一会儿，然后微微偏了一下头，调整了角度，让两个人的嘴唇完全贴合在一起。

姜梵的脑子里像有什么东西炸开了。

不是因为那个吻本身——虽然那个吻确实比他自己亲的要好上一万倍——而是因为俞安在亲他。俞安，那个对谁都客客气气冷冷淡淡的年级第九，那个他暗恋了不知道多久的人，正坐在他面前，手按着他的后颈，嘴唇贴着他的嘴唇。

这个认知让姜梵的呼吸彻底乱了。

俞安退开了一点，但没有完全离开，两个人的嘴唇还几乎碰在一起。他的睫毛垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影，耳廓的红已经蔓延到了脸颊。

“看清楚了吗？”他问，声音有点哑。

姜梵说：“没看清楚。”

俞安抬起眼睛看了他一眼。那一眼里有无奈，有妥协，还有一点点姜梵读不懂的、更深的什么东西。

“那就再看一次。”俞安说。

他又亲了上来。

这一次比上一次更慢，慢到姜梵能清楚地感知到每一个细节——俞安的手从他的后颈滑到了他的脸颊，拇指贴着他的颧骨，掌心贴着他的下颌线；俞安的嘴唇从他的上唇移动到下唇，中间有一个几乎察觉不到的停顿，像是在确认方向；俞安的鼻尖碰到了他的鼻尖，两个人呼吸交缠在一起，分不清是谁的。

姜梵的手不知道该放在哪里，最后攥住了俞安的衣角，攥得很紧，指节泛白。

俞安再一次退开。

“看清楚了？”

姜梵的嗓子干得发不出声音，只能点了点头。

俞安松开了他的脸，把手收回来，放在自己的膝盖上。他的手指微微蜷着，指尖泛着淡淡的粉色。房间里安静了几秒，只有两个人的呼吸声交织在一起，一个比一个不平稳。

“那你试试。”俞安说。

姜梵看着他。

俞安也在看他，目光平静，但心跳快得连校服都在微微震动。

姜梵往前倾了倾身子，伸出手，学着俞安的样子，把手贴上了俞安的后颈。他的手比俞安的手热一些，指尖碰到俞安皮肤的时候，俞安微微缩了一下，但没有躲开。

姜梵把他的头按低了一点——俞安比他高，所以这个动作做起来有点费劲，但俞安很配合地低下了头。

然后姜梵凑上去，亲了他。

这次和之前的十一下都不一样。他的嘴唇找到了正确的位置，角度也对了，力度也比之前轻了很多。他贴着俞安的嘴唇，停留了几秒钟，感觉到俞安嘴唇上的温度慢慢从凉变暖。

俞安没有动，也没有回应，只是安静地让他亲着。

姜梵退开一点，看着近在咫尺的那张脸。俞安的眼睛还闭着，睫毛微微颤动着，脸颊上那层薄红还没有完全褪去，在台灯的光线下显得格外柔软。

“这次对了吗？”姜梵问，声音低得像是从喉咙深处挤出来的。

俞安睁开眼睛，看着他。

他的表情还是淡淡的，但那双眼睛里有一种姜梵从来没见过的东西，像是冰面下终于涌上来的温水，不烫，但足以让人知道，下面是热的。

“差不多。”俞安说。

姜梵笑了一下。

他又凑了上去，亲了俞安一下。

这一次已经不需要俞安教了。