过山车俯冲下去的那一刻，风灌进耳朵里，所有的声音都被吞没了。姜梵感觉到那只手忽然反扣过来，五根手指穿过他的指缝，收紧了。

结实，用力，不像是在寻求保护，更像是在确认什么。

失重的感觉过去之后，那只手又松开了，若无其事地收了回去。整个过程不到五秒钟。

过山车到站，姜梵解开安全带跳下来，转头看俞安。俞安正在解自己的安全带，低着头的姿势跟平时上课一模一样，只有耳廓的边缘泛着一层很淡很淡的红。

“怂不怂？”姜梵笑着问。

俞安抬起头看着他，表情没有任何变化：“没有。”

姜梵没再问了。他转过身往前走，走了两步忽然停下来，等俞安跟上之后，两个人的肩膀几乎贴在了一起，中间那半臂的距离被缩成了拳头宽。

俞安没躲。

第二个项目是鬼屋。俞安进去之前站在门口往里看了一眼，然后扭头看向姜梵。

姜梵正在跟售票窗口的阿姨确认学生证能不能打折，余光扫到俞安的目光，咧嘴笑了：“不敢？”

“没有。”俞安还是那两个字，但这次说得比之前慢了半拍。

鬼屋里很暗，只有几盏绿色的应急灯在角落里发出幽幽的光。每隔几米就有一个音箱，循环播放着各种让人不适的音效——低沉的呻吟、刺耳的尖叫、金属摩擦的声音。姜梵走在前面，手插在兜里，脚步不紧不慢，甚至还凑到一个假骷髅面前仔细端详了一下：“这做的还挺像。”

俞安没有回应。

走到第二个拐角的时候，一个扮鬼的工作人员忽然从墙后跳出来，脸上涂着惨白的油彩，眼眶下面画着两道血痕。姜梵被吓了一跳，条件反射地后退了半步，肩膀撞上了一个温热的东西。

俞安就站在他身后，近到几乎贴上他的后背。

“操。”姜梵骂了一句，冲着那个工作人员摆摆手，“兄弟，吓死我了。”

那个工作人员咧嘴笑了笑，鞠了个躬，退回了黑暗里。

姜梵转过身，发现俞安不知道什么时候跟得这么近了。昏暗的灯光下，俞安的脸看不太清楚，只能看到那双眼睛——平静，专注，没有恐惧，但比平时多了一层什么东西。

“你不怕？”姜梵问。

“不怕。”俞安说。

“那你跟这么紧干嘛？”

俞安没回答。他往前走了半步，两个人的距离变得更近了，近到姜梵能感觉到他呼吸的温度。然后俞安伸出手，握住了姜梵的手腕，力道不轻不重，刚好能把人扣住。

“走吧。”俞安说，语气跟说“这道题选C”一模一样。

姜梵低头看了一眼那只扣在自己腕骨上的手，忽然觉得这鬼屋也没那么可怕了。他没挣开，也没说话，就这么让俞安握着往前走。

从鬼屋出来的时候，外面阳光刺眼得很。俞安松开姜梵的手腕，动作自然得像只是扶了他一下。他低头拧开那瓶一直没怎么喝的水，抿了一口，然后把瓶子递给姜梵。

姜梵接过来，注意到瓶口的水位下降了一截。他本来想说什么，但看到俞安已经转过头去看远处的摩天轮了，侧脸的线条在阳光下干净得不像话。

“想去坐那个？”姜梵顺着他的目光看过去。

俞安没说是也没说不是，只是从口袋里掏出手机看了一眼时间，然后收回去：“来都来了。”

摩天轮比想象中慢得多。座舱缓缓上升的时候，整个城市像一张被摊开的地图，游乐场里的那些喧嚣和吵闹被拉远了，变成模糊的背景音。座舱里只有他们两个人，面对面的座位，姜梵靠在一边，俞安坐在另一边。

阳光透过玻璃照进来，在俞安的肩膀上落下一片暖色的光。他低头看着窗外的风景，睫毛的阴影落在颧骨上，很淡，像画上去的。

“俞安。”姜梵忽然叫他。

俞安转过头。

“你今天开心吗？”

俞安看着他，那双总是冷冷淡淡的眼睛里有什么东西松动了一下。不是笑，也说不上是柔软，更像是冰面上裂开一条缝，露出下面的水色。

“嗯。”他说。

姜梵笑了一下。他把腿伸过去，脚尖碰了碰俞安的鞋，动作跟平时踢石龙江涛没什么区别，但力道轻了很多。

“那就行。”姜梵说，声音不大，像是怕惊动什么。

摩天轮转到最高点的时候，整个游乐场都在脚下了。那些花花绿绿的游乐设施缩成了小块的色块，人群变成了移动的点，所有的声音都变得很远很远。

俞安在那一刻忽然伸出手，指尖在姜梵的手背上碰了一下。

一触即离。

快到姜梵差点以为是风。

但姜梵知道那不是风。

他没有收回手。两个人之间的那一小段距离，在这一天里被一点一点地缩短，像是某种缓慢而不可逆的过程。从过山车上的五秒钟，到鬼屋里的手腕，再到摩天轮上这一个指尖的触碰。

每一步都不动声色，每一步都恰到好处。

座舱开始下降了。姜梵偏头看着窗外，嘴角挂着一个不太明显的弧度。

俞安坐在他对面，安静地看着他的侧脸，那双素来冷淡的眼睛里，像是装满了整个六月的阳光。

不算烫，但足够让人知道，下面是真的热的。